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		Gloria Fortún

		 

		La autobiografía de Emmeline Pankhurst (1858-1928) es un testimonio en primera persona realizado por la líder de las suffragettes, pero también es un documento histórico y una justificación de la acción directa muy difícil de rebatir.

		Pankhurst fundó la Unión Social y Política de las Mujeres en 1903. Pocos años después, el periódico Daily Mail se burlaría de las activistas de esta asociación llamándolas suffragettes, término que ellas adoptarían con orgullo para distinguirse de las demás sufragistas británicas, mucho más moderadas. Al contrario de lo que se cree, las suffragettes no eran un puñado de damas ricas con el activismo como pasatiempo. Las mujeres obreras desempeñaron un papel muy importante en el movimiento, siendo una de ellas, Annie Kenney, molinera desde los diez años de edad, una de sus militantes más destacadas. De hecho, Pankhurst nos cuenta cómo su labor de trabajadora social y registradora la llevó a ser testigo directo de las miserias sufridas por las mujeres pobres. Entonces se dio cuenta de que «el derecho al voto de las mujeres no solo era un derecho, sino una necesidad desesperada», puesto que los políticos varones nunca habían hecho nada para ayudarlas. Claro que había damas privilegiadas entre las suffragettes, la propia Emmeline Pankhurst lo era. Pero también se contaban entre sus filas trabajadoras de toda índole, artistas, científicas, escritoras… La autora las va mencionando una a una en una labor de reconocimiento y genealogía feminista que convierte este libro en una primera fuente que lleva a quien lo lee a querer saber más sobre estas secundarias de lujo. En cualquier caso, Pankhurst no pretende gustarnos. Su testimonio nos la presenta como alguien que no desea ser agradable, esa es la primera imposición a las mujeres que ella se salta. Su causa es sagrada, la vida y la dignidad de las mujeres está en juego, las suffragettes son un ejército y ella su comandante. No hay más que hablar, y cualquier desviación del objetivo supone la ruptura con la asociación. Leeremos ejemplos de esto en la presente autobiografía.

		Autobiografía que, como digo, es además un documento histórico imprescindible de la campaña política más radical del siglo XX. Escrito en vísperas de la Gran Guerra, Pankhurst aún desconoce cuándo podrán votar las mujeres, lo cual otorga a la narración un emocionante efecto de tiempo real. De la mano de su autora, sentimos la frustración ante la negativa del primer ministro Asquith de priorizar el sufragio femenino, nos llenamos de ira ante el constante desprecio de cualquier intento de siquiera formular la pregunta sobre el voto de las mujeres en la Cámara de los Comunes y vamos comprendiendo los motivos que llevan a las suffragettes a intensificar sus campañas, que en sus inicios consisten en repartir panfletos en las ferias de los pueblos para terminar, justo antes de la Primera Guerra Mundial, incendiando casas de campo y haciendo estallar buzones.

		Porque la autobiografía de Emmeline Pankhurst es también un manual de acción directa. Nada tendrían que envidiar las suffragettes a las feministas más osadas de la actualidad: se colaban en los mítines donde las mujeres tenían prohibida la entrada y gritaban sus reivindicaciones, acababan apaleadas en protestas callejeras, eran encarceladas y sometidas a la tortura de la alimentación forzada a causa de sus huelgas de hambre y sed, hacían escraches, lanzaban piedras a las ventanas de los edificios más emblemáticos, boicoteaban el correo y el turismo, quemaban mansiones y campos de golf… Pankhurst no se ahorra detalles al relatar el impresionante currículo de estas valientes y polémicas activistas. Estas mujeres extraordinarias que la historia ha ocultado tampoco pretenden gustarnos. Su lema era el siguiente: «Hechos, no palabras». Eso sí, jamás pusieron en riesgo vidas humanas que no fueran las suyas propias. Multitud de movimientos sociales posteriores se han inspirado en las suffragettes, a pesar de que no suele haber un reconocimiento de ello. Igual que sucedió en su tiempo, las mujeres con piedras en las manos y una causa por la que luchar siguen provocando, cuanto menos, desconcierto.

		Pero Emmeline Pankhurst sabía que para las mujeres solo hay dos opciones: someterse o alzarse. Ella, desde luego, se alzó.
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		Introducción

		 

		Escribí los últimos párrafos de este libro a finales del verano de 1914, cuando los ejércitos de todas las naciones poderosas de Europa estaban siendo movilizados para una guerra salvaje, implacable y bárbara que pondría a unos en contra de los otros, en contra de pequeños y pacíficos países, en contra de mujeres y niños indefensos, en contra de la propia civilización. Qué insignificante, comparada con las noticias que aparecían a diario en los periódicos, resultará esta crónica de la lucha de las mujeres contra la injusticia política y social en un pequeño rincón de Europa. No obstante, no perdamos de vista el contexto en el que fue escrita, con la paz, la civilización y un gobierno de orden como trasfondo para un heroísmo del que rara vez ha sido testigo el mundo. El activismo de los hombres, a lo largo de los siglos, ha inundado el mundo de regueros de sangre, y por esas hazañas de horror y destrucción les han levantado monumentos y compuesto canciones y epopeyas. El activismo de las mujeres no ha dañado vida humana alguna, a excepción de las vidas de aquellas que lucharon en la batalla por la justicia. Solo el tiempo revelará cuál será la recompensa que recibirán las mujeres.

		Esto es lo que sabemos, que en la hora oscura que se cierne sobre Europa, los hombres se están dirigiendo a sus mujeres para pedirles que lleven a cabo la tarea de mantener viva la civilización. En todos los campos, huertos y viñedos, las mujeres recogen los alimentos para los hombres que luchan, así como para los niños a los que la guerra deja huérfanos de padre. En las ciudades, las mujeres mantienen las tiendas abiertas, conducen camiones y tranvías, y atienden todo tipo de negocios.

		Cuando lo que quede de los ejércitos regrese, cuando los hombres retomen el comercio europeo, ¿se olvidaran del papel que desempeñaron las mujeres con tanta nobleza? ¿Olvidarán en Inglaterra cómo mujeres de todas las clases sociales dejaron a un lado sus propios intereses y se organizaron no únicamente para cuidar a los heridos, hacerse cargo de los desamparados, consolar al enfermo y al solitario, sino en realidad para asegurar la existencia de la nación? Lo cierto es que a estas alturas hay pocos indicios de que el Gobierno inglés tenga en cuenta la desinteresada devoción manifestada por las mujeres. Por ahora todas las estrategias contra el desempleo diseñadas por el Gobierno están dirigidas al desempleo masculino. En algunos casos, les han dado incluso los trabajos de las mujeres, como por ejemplo la confección de ropa.

		Ante los primeros ecos de guerra, las activistas declararon una tregua, recibida por el Gobierno con poco entusiasmo. Este anunció que liberaría a todas las sufragistas encarceladas que hicieran el juramento de «no cometer más crímenes ni atrocidades». Puesto que la tregua ya había sido declarada, ni una sola de las sufragistas encarceladas se dignó a responder al llamamiento del ministro del Interior. Pocos días más tarde, sin duda influido por los argumentos proporcionados al Gobierno por hombres y mujeres de distintas ideologías políticas —muchos de los cuales nunca habían apoyado las tácticas revolucionarias—, el Sr. McKenna[1] anunció en la Cámara de los Comunes que era la intención del Gobierno liberar, en el plazo de unos pocos días y sin condiciones, a todas las sufragistas encarceladas. Así ha terminado, por el momento, la guerra de las mujeres contra los hombres. Las mujeres han vuelto a ser las afectuosas madres de los hombres, sus hermanas y abnegadas compañeras. El futuro queda muy lejos, pero sirva este prefacio y este volumen para garantizar que la lucha por la completa emancipación de las mujeres no ha sido abandonada; sencillamente se ha aplazado por un tiempo. Cuando el enfrentamiento armado llegue a su fin, cuando la sociedad normal, pacífica y racional retome sus funciones, volverán las reivindicaciones. Si no se atienden con rapidez, las mujeres tomarán una vez más las armas que hoy han depuesto con generosidad. No puede existir la paz real en el mundo hasta que la mujer, responsable a medias con los hombres de la procreación de la familia humana, obtenga la libertad en los asuntos políticos del mundo.

		 

		

		

		 

		
			[1] Reginald McKenna fue ministro del Interior y ministro de Hacienda durante el Gobierno de H. H. Asquith, y primer ministro del Reino Unido por el Partido Liberal de 1908 a 1916. [Todas las notas a pie de página son de la traductora salvo si se especifica lo contrario].
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		Afortunados aquellos hombres y mujeres que nacen en una época en la que se está llevando a cabo una gran lucha por la libertad humana. Es una suerte aún más grande tener padres que participen personalmente en los grandes movimientos de su tiempo. Me siento alegre y agradecida por el hecho de que ese fuera mi caso.

		Uno de mis primeros recuerdos es el de un gran mercadillo que se organizaba en mi ciudad natal de Mánchester, cuyo propósito era recaudar dinero para mitigar la pobreza de los recién emancipados esclavos negros de Estados Unidos.[2] Mi madre tuvo una parte activa en este esfuerzo, y a mí, que era una cría, se me confió una bolsa con la que ayudaba a recolectar dinero.

		A pesar de lo joven que era —no podía tener más de cinco años—,[3] conocía perfectamente el significado de las palabras esclavitud y emancipación. Desde mi más tierna infancia me había acostumbrado a presenciar debates a favor y en contra de la esclavitud y de la guerra civil estadounidense. A pesar de que finalmente el Gobierno británico decidió no reconocer la Confederación, la opinión pública en Inglaterra estaba muy dividida con respecto a las cuestiones de la esclavitud y la secesión. En términos generales, las clases propietarias estaban a favor de la esclavitud, pero había muchas excepciones a la regla. La mayor parte de las personas que componían el círculo de amigos de nuestra familia estaban en contra de la esclavitud, y mi padre, Robert Goulden, fue siempre un ardiente abolicionista. Era lo suficientemente importante dentro del movimiento como para ser designado miembro del comité que dio la bienvenida a Henry Ward Beecher[4] cuando este vino a Inglaterra para una gira de conferencias. A mi madre le gustaba tanto la novela de Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom, que la usaba continuamente como fuente de los cuentos con los que regalaba nuestros fascinados oídos al acostarnos. Aquellas historias que me contaban hace casi cincuenta años permanecen hoy en día tan vivas en mi mente como los acontecimientos detallados en la prensa de esta mañana. De hecho, son más vívidas, pues causaron una impresión más profunda en mi conciencia. Aún recuerdo con claridad la emoción que experimentaba cada vez que mi madre nos relataba la historia de la huida de Eliza hacia la libertad sobre el hielo quebrado del río Ohio, la agónica persecución y el rescate final a manos de un resuelto y viejo cuáquero. Otro relato apasionante era el de la huida del muchacho negro de la plantación de su cruel amo. El chico nunca había visto un tren, así que, cuando caminaba con torpeza por las vías y escuchó el rugido del ferrocarril que se acercaba, el repiqueteo de las ruedas se le antojó a su confundida imaginación como una voz que repetía una y otra vez las terribles palabras: «Atrapa a un negrata, atrapa a un negrata, atrapa a un negrata». Esta era una historia terrible y, durante toda mi infancia, siempre que viajaba en tren, pensaba en aquel pobre esclavo huido que escapaba del monstruo que lo perseguía.

		Estoy segura de que estas historias, junto con los mercadillos, los fondos benéficos y las suscripciones de las que tanto oía hablar, dejaron una huella permanente en mi cerebro y en mi carácter. Despertaron en mí dos clases de sensaciones que han estado siempre presentes a lo largo de mi vida: primero, de admiración por el espíritu de lucha y el sacrificio heroico, que son lo único que puede salvar el alma de la civilización; y, después, de aprecio por ese espíritu más dulce que se ve impelido a reparar las ruinas de la guerra.

		No recuerdo una época en la que no supiera leer, ni ninguna época en la que la lectura no fuese una fuente de dicha y de consuelo. Desde que alcanzo a recordar he amado las historias, especialmente las de naturaleza romántica e idealista. El progreso del peregrino fue una de las primeras que se contó entre mis favoritas, además de otras aventuras visionarias de Bunyan que no son tan conocidas, como La guerra santa. A los nueve años descubrí la Odisea, y poco después otro clásico que ha sido durante toda mi vida una fuente de inspiración. Se trata de La revolución francesa, de Carlyle, que recibí con la misma emoción que experimentó Keats cuando leyó la traducción que hizo Chapman de Homero: «[…] como un observador de los cielos, cuando un nuevo planeta se desliza en su visión».

		Nunca he perdido esa primera impresión, que ha afectado profundamente a mi actitud frente a los acontecimientos que tuvieron lugar durante mi infancia. Mánchester es una ciudad que ha sido testigo de muchos hechos excitantes, sobre todo de índole política. En términos generales, sus ciudadanos han sido liberales en sus opiniones y han defendido la libertad de expresión y de pensamiento. A finales de la década de los sesenta tuvo lugar en Mánchester uno de esos sucesos terribles que son la excepción que confirma la regla. Tuvo que ver con la revuelta feniana de Irlanda.[5] Durante unos disturbios fenianos, la policía arrestó a sus líderes. A estos hombres los llevaron a la cárcel en un carruaje policial. Por el camino, el carruaje fue asaltado en un intento de rescatar a los prisioneros. Un hombre disparó una pistola para romper la cerradura de la puerta del carruaje y, a resultas de ello, un agente cayó mortalmente herido y varios hombres fueron arrestados y condenados por asesinato. Recuerdo los disturbios con claridad, pues, aunque no fui testigo directo de ellos, mi hermano mayor me los relató con todo lujo de detalles. Yo había pasado la tarde con una amiguita, y mi hermano me había ido a recoger después de la hora del té. Mientras caminábamos en medio del crepúsculo de noviembre, me habló con entusiasmo de los disturbios, del disparo fatal y del agente asesinado. Casi podía ver al hombre sangrando en el suelo mientras la gente se movía y gritaba a su alrededor.

		El resto de la historia revela una de esas terribles meteduras de pata que no son tan infrecuentes en la justicia. A pesar de que no se disparó a matar, los hombres fueron juzgados por asesinato y tres de ellos condenados a la horca. Su ejecución, que tuvo en vilo a los ciudadanos de Mánchester, fue una de las últimas ejecuciones públicas, por no decir la última, que se permitió en la ciudad. Por aquel entonces yo estaba interna en un colegio cerca de Mánchester y pasaba los fines de semana en casa. Cierta tarde de sábado se me ha quedado grabada en la memoria, pues cuando regresaba a casa del colegio vi que una parte de los muros de la prisión había sido derribada y que en el enorme hueco que había quedado se veía el rastro de una horca que acababa de ser retirada. El horror me dejó paralizada, y me invadió la repentina convicción de que la horca era un error. Peor aún, un crimen. Fue mi despertar a uno de los hechos más terribles de la vida: que la justicia y la cordura habitan a veces mundos aparte.

		Si relato este incidente ocurrido durante mis años formativos es para ilustrar el hecho de que las impresiones de la infancia con frecuencia tienen más que ver con la personalidad que con la herencia o la educación. También lo cuento para mostrar que mi proceso hasta llegar a ser una defensora del activismo estuvo muy relacionado con la empatía. Personalmente, no he sufrido las privaciones, la amargura y las penas que llevan a tantos hombres y mujeres a ser conscientes de las injusticias sociales. Mi infancia estuvo protegida por el amor y viví en un hogar acomodado. Sin embargo, siendo aún muy niña, comencé por instinto a sentir que algo fallaba, incluso en mi propia casa: cierta concepción falsa de las relaciones familiares, cierto ideal incompleto.

		Ese sentimiento confuso fue transformándose en convicción cuando llegó el momento de mandarnos al colegio a mis hermanos y a mí. La educación de un muchacho inglés, tanto entonces como ahora, se consideraba un asunto mucho más serio que la educación de la hermana del muchacho inglés. Mis padres, sobre todo mi padre, hablaban de la cuestión de la educación de mis hermanos como un tema de suma importancia. Mi educación y la de mi hermana apenas se debatían. Por descontado, nos enviaron a una escuela femenina elegida cuidadosamente, pero más allá de asegurarse de que la directora fuera una dama y que el resto de las alumnas fueran niñas de mi misma clase social, no se preocuparon de mucho más. En aquella época, la educación de una niña tenía como objetivo principal el arte de «hacer que el hogar resultase agradable», supongo que para los parientes varones que entraban y salían. No lograba comprender el motivo por el que yo tenía la obligación de hacer que nuestro hogar resultase agradable para mis hermanos. Nos llevábamos muy bien, pero a ellos nunca se les sugirió siquiera que tuvieran el deber de hacer que nuestra casa me resultase agradable a mí. ¿Por qué no? Nadie parecía saberlo.

		La respuesta a estas desconcertantes preguntas me llegó de forma inesperada durante una noche en que estaba tumbada en mi pequeña cama, aguardando a quedarme dormida. Era costumbre de mi padre y de mi madre hacer la ronda por nuestras habitaciones antes de irse ellos mismos a la cama. Cuando entraron en mi habitación aquella noche yo seguía despierta, pero por alguna razón decidí fingir que dormía. Mi padre se inclinó sobre mí, protegiéndome con su gran mano de la llama de su vela. Desconozco en qué pensaba exactamente mientras me contemplaba, pero le escuché decir, con cierta tristeza: «¡Qué lástima que no sea un chico!».

		Mi primer acalorado impulso fue incorporarme y protestar diciendo que no quería ser un chico, pero continué tumbada e inmóvil hasta escuchar cómo los pasos de mis padres se alejaban hacia la habitación de otro de sus hijos. Estuve pensando en el comentario de mi padre durante muchos días, pero creo que nunca lamenté pertenecer a mi sexo. No obstante, me quedó claro que los hombres se consideraban a sí mismos superiores a las mujeres y que al parecer las mujeres aceptaban tal creencia.

		Esta visión de las cosas me resultó difícil de reconciliar con el hecho de que tanto mi padre como mi madre defendieran el sufragio igualitario. Era aún muy joven cuando se aprobó el Acta de Reforma de 1866,[6] pero recuerdo muy bien la agitación provocada por las circunstancias que rodearon este acontecimiento. Esta acta de reforma, conocida como Proyecto de Ley Electoral Doméstico, supuso la primera extensión popular del voto en Inglaterra desde 1832. Bajo sus términos, los cabezas de familia que pagasen un mínimo de diez libras anuales de alquiler tenían derecho a voto en la elección del Parlamento. Mientras se debatía esta medida en la Cámara de los Comunes, John Stuart Mill[7] propuso una enmienda al proyecto de ley para incluir a las mujeres que fuesen cabezas de familia, al igual que los hombres. La enmienda no salió adelante, pero en la ley que se aprobó se utilizó la palabra «hombre», en lugar de la expresión habitual: «persona masculina». En otra ley parlamentaria se había decidido anteriormente que la palabra «hombre» siempre incluía a la «mujer», a no ser que se dijera específicamente lo contrario. Por ejemplo, ciertas leyes que contienen cláusulas de pago de impuestos están escritas con el nombre y el pronombre masculinos, pero, además de a los hombres, deben aplicarse también a las mujeres que pagan impuestos. Por tanto, cuando el proyecto de reforma se convirtió en una ley, muchas mujeres creyeron que les había sido concedido el derecho al voto. Se generó un encendido debate por todas partes y el asunto fue puesto a prueba por un montón de mujeres que trataron de registrarse como votantes. En mi ciudad de Mánchester, 3.924 mujeres de un total de 4.215 posibles votantes femeninas reclamaron su voto, reivindicación que defendieron eminentes abogados en los tribunales, entre ellos mi futuro marido, el Dr. Pankhurst. Ni que decir tiene que la reivindicación de las mujeres no prosperó, pero esta agitación propició un fortalecimiento del activismo por el sufragio femenino que se extendió por todo el país.

		Yo era demasiado joven para comprender la naturaleza exacta del asunto, pero compartía la excitación general. Como leía los periódicos en voz alta a mi padre, había desarrollado un interés genuino por la política, y aquel proyecto de reforma de ley se le antojó a mi joven inteligencia como algo que iba a ser extraordinariamente beneficioso para el país. Las primeras elecciones después de que el proyecto se convirtiera en ley fueron, naturalmente, una ocasión memorable. Resultaron importantes para mí sobre todo porque eran las primeras en las que participaba. A mi hermana y a mí nos acababan de regalar vestidos de invierno de color verde, similares entre sí, tal y como era costumbre entre las familias británicas acomodadas. Por aquella época, todas las niñas llevábamos enaguas de franela de color rojo, por lo que cuando nos pusimos nuestros vestidos por primera vez me chocó el hecho de que fuésemos de rojo y verde, los colores del Partido Liberal. Como nuestro padre era liberal, dábamos por supuesto que el Partido Liberal tenía que triunfar en las elecciones, por lo que elaboré un plan para ayudar a que esto sucediera. Con mi pequeña hermana trotando detrás de mí, caminé casi kilómetro y medio hasta el centro electoral más cercano. Resultó estar en un barrio industrial bastante problemático, pero no nos dimos cuenta. Al llegar, las dos nos recogimos las faldas verdes para mostrar nuestras enaguas escarlatas y, creyéndonos muy importantes, desfilamos ante la muchedumbre reunida para promocionar el voto liberal. De este escarceo con la fama nos apartó la encolerizada autoridad en forma de niñera. Creo que como castigo nos mandaron a la cama, pero esto no lo tengo claro del todo.

		La primera vez que asistí a una asamblea electoral fue cuando tenía catorce años. Un día, al regresar del colegio, descubrí a mi madre preparándose para una asamblea, por lo que le rogué que me llevase con ella. Accedió, y yo, sin detenerme a dejar mis libros, corrí detrás de ella. Los discursos me emocionaron y me resultaron tremendamente interesantes, especialmente el que dio Lydia Becker, que era la Susan B. Anthony[8] del movimiento inglés, un personaje magnífico y una oradora de gran elocuencia. Era la secretaria del comité de Mánchester y yo la admiraba porque era la editora del Periódico del Sufragio Femenino, que mi madre recibía en casa cada semana. Cuando me marché de la asamblea me había convertido en una sufragista consciente y convencida.

		Supongo que de forma inconsciente siempre había sido sufragista. Con mi carácter y mis influencias difícilmente podría haber sido de otra forma. El movimiento estaba muy vivo a principios de la década de los setenta, sobre todo en Mánchester, donde lo lideraban un grupo de hombres y mujeres extraordinarios. Entre ellos estaban el Sr. y la Sra. Bright, siempre listos para luchar por la causa. El Sr. Jacob Bright, hermano de John Bright,[9] fue durante muchos años miembro del Parlamento por Mánchester, y hasta el día de su muerte apoyó activamente el sufragio femenino. Además de la Srta. Becker, dos mujeres especialmente cualificadas formaban parte del comité. Se trataba de la Sra. Alice Cliff Scatcherd y de la Srta. Wolstenholme, ahora la venerable Sra. Wolstenholme-Elmy. Uno de los principales fundadores del comité era el hombre cuya esposa, años después, estaba yo destinada a ser, el Dr. Richard Marsden Pankhurst.

		A los quince años me fui a París, donde ingresé como alumna en una de las instituciones pioneras en Europa en lo referente a educación superior femenina. Esta escuela, entre cuyas fundadoras estaba Madame Edmond Adam, que era y aún es una distinguida figura literaria, estaba situada en una bella y antigua casa de la Avenue de Neuilly. La dirigía Mlle. Marchef-Girard, una mujer importante en el ámbito educativo que posteriormente fue designada inspectora gubernamental de los colegios de Francia. Mlle. Marchef-Girard creía que la educación de las chicas debía ser tan exhaustiva como la educación que los chicos estaban recibiendo por aquella época, e incluso más práctica. En sus clases incluía la química y otras ciencias, y además de bordado se aseguraba de que las chicas aprendiesen contabilidad. Muchas otras ideas avanzadas predominaban en esta escuela, y la disciplina moral que las alumnas recibían era, en mi opinión, tan valiosa como la formación intelectual. Mlle. Marchef-Girard sostenía que las mujeres debían aprender los más altos ideales del honor. Sus alumnas se regían por los más estrictos principios de honestidad y justicia. En cuanto a mí, gozaba de su comprensión y de una confianza implícita que jamás hubiera podido traicionar, incluso si hubiera sentido por ella un cariño menos verdadero.

		Mi compañera de habitación en esta encantadora escuela era una joven de mi edad realmente interesante, Noemie Rochefort, hija de Henri Rochefort, gran comunista, periodista y espadachín. Esto fue poco después de la guerra franco-prusiana, por lo que los recuerdos de la caída del Imperio y de la sangrienta y desastrosa Comuna estaban aún muy vivos en París. De hecho, el ilustre progenitor de mi compañera de habitación y muchos otros estaban exiliados en Nueva Caledonia por haber formado parte de la Comuna. Mi amiga Noemie experimentaba una desgarradora preocupación hacia su padre. Hablaba de él constantemente, así que pude escuchar muchos relatos que te helaban la sangre. Henri Rochefort fue, de hecho, una de las almas del movimiento republicano de Francia, y tras su increíble huida de Nueva Caledonia en una simple barca, corrió durante muchos años todo tipo de aventuras políticas de lo más emocionantes y pintorescas. Su hija y yo continuamos siendo buenas amigas durante muchos años después de que terminasen nuestros días escolares, y mi vínculo con ella fortaleció todas las ideas liberales que ya había adquirido previamente.

		Tenía unos dieciocho o diecinueve años cuando por fin regresé de la escuela de París y ocupé mi lugar en la casa de mi padre como una joven dama de educación completa. Simpaticé y trabajé para el movimiento del sufragio femenino y acabé conociendo al Dr. Pankhurst, cuya implicación en la causa del voto de las mujeres nunca había disminuido. Fue el Dr. Pankhurst quien redactó el primer boceto del proyecto de ley por el derecho al voto, conocido como Proyecto de Ley por la Eliminación de la Incapacidad de las Mujeres, el cual fue introducido en la Cámara de los Comunes en 1870 de la mano del Sr. Jacob Bright. El proyecto de ley pasó a una segunda lectura por una mayoría de treinta y tres votos, pero fracasó en el comité debido a las perentorias órdenes del Sr. Gladstone.[10] Como ya he dicho, el Dr. Pankhurst, junto con otro distinguido abogado, lord Coleridge, trabajó para las mujeres de Mánchester, quienes trataron de registrarse como votantes en 1868. También redactó el proyecto de ley que otorgaba a las mujeres casadas un control total sobre su propiedad y sus ingresos, proyecto que se convirtió en ley en 1882.

		Me casé con el Dr. Pankhurst en 1879.

		Creo que no podemos estar lo suficientemente agradecidas a este grupo de hombres y mujeres que, como el Dr. Pankhurst, arriesgaron en aquellos primeros días su reputación en nombre de un movimiento sufragista que aún era muy joven y deslavazado. Estos hombres no aguardaron a que el movimiento cobrase popularidad, ni mostraron sus dudas cuando aún no estaba claro que las mujeres se alzarían en una revuelta. Trabajaron durante toda su vida con aquellos que se organizaban, formaban y preparaban para la revuelta que estaba por llegar. No cabe duda de que estos hombres pioneros sufrieron a causa de su visión feminista. Algunos de ellos sufrieron económicamente, otros políticamente. Sin embargo, nunca flaquearon.

		Mi vida matrimonial duró diecinueve felices años. He escuchado con frecuencia la sandez de que las sufragistas son mujeres incapaces de dar una salida normal a sus emociones, por lo que son seres amargados e inundados de decepción. Es bastante probable que esto no sea cierto para ninguna sufragista, y desde luego no lo es en mi caso. Mi vida familiar y mis relaciones han sido tan ideales como resulta posible en este mundo imperfecto. Un año después de casarme nació mi hija Christabel, y tras dieciocho meses le tocó el turno a mi segunda hija, Sylvia. Después llegaron un niño y otra niña, y durante algunos años me sumergí plenamente en los asuntos del hogar.

		En cualquier caso, nunca estuve tan centrada en las tareas del hogar ni en mis hijos como para perder el interés en los asuntos de la comunidad. El Dr. Pankhurst no deseaba que me convirtiera en una máquina doméstica. Creía firmemente que tanto la sociedad como la familia necesitan de los servicios de las mujeres. Así que mientras mis hijos aún estaban en sus cunas, yo formaba parte del comité ejecutivo de la Sociedad por el Sufragio Femenino, así como de la junta ejecutiva del comité que trabajaba a favor de la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas. Cuando esta ley se aprobó en 1882, me volqué en el trabajo sufragista con energías renovadas. Se estaba debatiendo una nueva Acta de Reforma conocida como Proyecto de Ley Condal del Sufragio, cuyo propósito era extender el derecho de voto a los granjeros, y creíamos que todos esos años de trabajo propagandístico-educativo habían preparado el país para apoyar nuestra reivindicación de una enmienda al proyecto de ley a favor del sufragio femenino. Durante varios años habíamos celebrado las más espléndidas reuniones en ciudades de todo el país. Las multitudes, el entusiasmo, la generosa respuesta a nuestras peticiones de apoyo, todo esto parecía justificar nuestra creencia de que el sufragio femenino estaba cerca. De hecho, en 1884, cuando se presentó la Ley Condal del Sufragio, teníamos una mayoría real a favor del sufragio en la Cámara de los Comunes.

		Sin embargo, una mayoría favorable en la Cámara de los Comunes de ningún modo garantiza el éxito de una medida. Explicaré esto detenidamente cuando analice nuestro trabajo de oposición a los candidatos que se habían declarado sufragistas, una actitud que provocó gran desconcierto en nuestras amigas estadounidenses. El Partido Liberal estaba en el poder en 1884, cuando enviamos un extenso memorando al primer ministro, el honorable William E. Gladstone, exigiendo que se incluyera una enmienda a favor del voto de las mujeres en la Ley Condal del Sufragio para la libre e imparcial consideración de la Cámara. El Sr. Gladstone lo rechazó de forma contundente, declarando que, si se llevaba a cabo una enmienda a favor del sufragio femenino, el Gobierno renunciaría al proyecto de ley. Aun así, presentamos la enmienda, pero el Sr. Gladstone no permitió que se debatiera con libertad y ordenó a los miembros liberales que votasen en contra. Enviaron lo que llamamos un whip para asegurarse de que los miembros del partido estuvieran presentes a cierta hora para votar en contra de la enmienda de las mujeres. Sin caer en el desaliento, las mujeres trataron de introducir un proyecto de ley de sufragio que fuera independiente, pero el señor Gladstone organizó los temas parlamentarios de tal modo que dicho proyecto de ley no pudo siquiera ser debatido.

		No pretendo escribir una historia del movimiento por el sufragio femenino anterior a 1903, fecha en que se organizó la Unión Social y Política de las Mujeres. Dicha historia está plagada de relatos repetitivos como el que acabo de contar. Gladstone fue un enemigo implacable del derecho al voto de las mujeres. Creía que el trabajo y la política de las mujeres debían estar al servicio de los partidos de los hombres. Uno de los actos más maquiavélicos de la carrera del Sr. Gladstone fue su boicot a la organización sufragista inglesa. Logró tal cosa mediante su sustitución «por algo igual de bueno», siendo ese algo las Asociaciones de Mujeres Liberales. Estas nacieron en Bristol en 1881 y se extendieron rápidamente por todo el país, transformándose en 1887 en la Federación Nacional de Mujeres Liberales. La promesa de la Federación era que, si las mujeres se aliaban con los hombres en las cuestiones políticas, pronto conseguirían el derecho al voto. La avidez con la que las mujeres se tragaron esta promesa, dejando de luchar por sus intereses y centrándose en los de los hombres, fue sorprendente.

		La Federación de Mujeres Liberales es una organización de mujeres que creen en los principios del Partido Liberal (la Liga de la Primavera, algo más antigua, es una institución similar de mujeres adscritas a los principios del Partido Conservador). Ninguna de estas dos entidades tiene como objetivo el derecho al voto de las mujeres. Fueron creadas para defender las ideas de sus partidos y trabajar para sus candidatos electorales.

		Me cuentan que recientemente las mujeres de Estados Unidos se han aliado con partidos políticos creyendo, tal y como lo hicimos nosotras, que al hacer tal cosa reducirán la oposición al sufragio al demostrar a los hombres que las mujeres poseen habilidades políticas y que la política es un trabajo de mujeres igual que de hombres. Que no se engañen. Puedo asegurar a las mujeres estadounidenses que nuestra longeva alianza con los grandes partidos, nuestra devoción por sus programas políticos y nuestra dedicación durante las elecciones, nunca han servido para avanzar un solo paso en la cuestión del sufragio. Los hombres aceptaron los servicios de las mujeres, pero nunca ofrecieron ningún tipo de recompensa.

		En lo que a mí respecta, jamás me engañé con falsas esperanzas. Estuve presente cuando nació la Federación de Mujeres Liberales. La presidía la Sra. Gladstone, quien se deshizo en disculpas por la ausencia de «nuestro gran líder», el Sr. Gladstone, quien por supuesto no tenía tiempo que perder en una reunión de mujeres. A petición de la Sra. de Jacob Bright, me uní a la Federación. En esta fase de mi militancia formaba parte de la Sociedad Fabiana[11] y tenía una fe considerable en los poderes de expansión de su tibio socialismo. Sin embargo, ya estaba bastante convencida de que era inútil depositar nuestra confianza en los partidos políticos. Incluso de niña ya me sorprendía la fe inocente de los miembros de los partidos en las promesas de sus líderes. Recuerdo bien la resplandeciente expresión de entusiasmo de mi padre al volver de las asambleas políticas.

		—¿Qué ha pasado, padre? —le preguntaba.

		—¡Pues que hemos llegado a un acuerdo!

		—Entonces conseguirás que se apruebe tu propuesta en la próxima sesión —pronosticaba yo.

		—Yo no diría tanto —respondía habitualmente—. Las cosas no suelen ir tan rápidas. Pero hemos llegado a un acuerdo.

		Pues bien, cuando las sufragistas fueron admitidas en la Federación de Mujeres Liberales, debieron sentir que habían llegado a un acuerdo. Se dispusieron a trabajar para el partido y a demostrar que eran tan capaces de votar como los granjeros que acababan de lograr el derecho. Ni que decir tiene que algunas mujeres mantuvieron su lealtad hacia la lucha por el sufragio. Retomaron las viejas líneas educativas para trabajar por la causa. Ninguna se planteó cómo y por qué los agricultores habían conseguido el derecho al voto. De hecho, lo habían logrado quemando almiares, amotinándose y demostrando su fuerza del único modo que pueden entender los políticos ingleses. La amenaza de organizar una marcha de cien mil hombres hasta la Cámara de los Comunes si no se aprobaba la ley también ayudó a que el agricultor se asegurase su libertad política. Pero ninguna sufragista se percató de esto. En cuanto a mí, por aquel entonces era demasiado joven políticamente hablando para aprender la lección. Me faltaban años de trabajo público para adquirir la experiencia y los conocimientos suficientes para saber cómo lograr concesiones del Gobierno inglés. Tenía que desempeñar un cargo público. Tenía que estar entre bambalinas en los colegios gubernamentales, en los hospicios para pobres y en otras instituciones caritativas; tenía que ver de primera mano la miseria y la infelicidad de un mundo diseñado por el hombre, antes de llegar a ese punto en que me alzase con éxito en su contra. Fue casi inmediatamente después del colapso del movimiento por el sufragio femenino en 1884 cuando comencé una nueva etapa de mi carrera.

		 

		

		

		 

		
			[2] La esclavitud fue abolida en Estados Unidos en el año 1865, cuando se aprobó la Decimotercera Enmienda a la Constitución durante el mandato del presidente Abraham Lincoln.
		

		
			[3] Emmeline nació en 1858, por lo que tendría cinco años cuando Lincoln promulgó la Proclamación de Emancipación en 1863, que no abolió la esclavitud en todos los estados pero abrió las puertas a la Decimotercera Enmienda, que sí la prohibió.
		

		
			[4] Prominente abolicionista estadounidense, hermano de la escritora Harriet Beecher Stowe.
		

		
			[5] Revuelta que tuvo lugar en 1867 para liberar a Irlanda del dominio de Gran Bretaña. Los fenianos constituían un movimiento nacionalista revolucionario del siglo XIX. Su nombre proviene de Fianna, banda de guerreros irlandeses de los siglos II y III. Desaparecieron hacia 1885, y a partir de 1900 el Sinn Féin retomó su lucha.
		

		
			[6] Las actas de reforma o Reform Acts se emplean en la legislación del Reino Unido para las sucesivas reformas del sistema electoral. Aquí, Pankhurst habla de la Segunda Acta de Reforma, que concedió el voto a la clase trabajadora masculina.
		

		
			[7] John Stuart Mill (1806-1873) fue un filósofo, político y economista inglés muy comprometido con los derechos de las mujeres.
		

		
			[8] Susan B. Anthony (1820-1906), importante sufragista estadounidense.
		

		
			[9] Político británico radical y liberal, miembro de la Cámara de los Comunes entre 1843 y 1889.
		

		
			[10] William Ewart Gladstone, liberal, fue miembro de la Cámara de los Comunes y posteriormente llegó a ser primer ministro en cuatro ocasiones.
		

		
			[11] Asociación británica fundada en 1884, cuyo objetivo era aplicar los principios del socialismo mediante reformas graduales. Puso los cimientos de lo que más tarde sería el Partido Laborista.
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		En 1885, un año después del fracaso del tercer proyecto de ley del sufragio femenino, mi marido, el Dr. Pankhurst, se presentó como candidato liberal al Parlamento por Rotherhithe, una circunscripción de la ribera de Londres. Hice campaña con él, dando discursos y explicando su programa lo mejor que pude. El Dr. Pankhurst era un candidato popular, así que no cabe duda de que lo hubiera logrado de no ser por la oposición del Partido del Autogobierno.[12] Parnell estaba al mando y su estrategia política se basaba en oponerse a todos los candidatos al Gobierno. De este modo, a pesar de que el Dr. Pankhurst fuera un acérrimo defensor del autogobierno, las fuerzas de Parnell se impusieron con vehemencia y fue derrotado. Recuerdo haber expresado una indignación considerable, pero mi marido me explicó que la forma de proceder de Parnell había sido la correcta. Teniendo un partido tan pequeño, no podía aspirar a lograr el autogobierno frente a una mayoría hostil, pero, si bloqueaba constantemente cualquier medida, al final desgastaría al Gobierno y lo obligaría a rendirse. Esta fue una valiosa lección política, una lección que yo estaba destinada a poner en práctica años después.

		El año siguiente nos encontró viviendo en Londres y, como siempre, interesados en asuntos sindicales y en otros movimientos sociales. Ese año se recordaría por la gran huelga de mujeres que trabajaban en las fábricas de Bryant y May. Me volqué en esta huelga con entusiasmo, trabajando con las chicas y con otras mujeres importantes, entre ellas la célebre Sra. Annie Besant. La huelga tuvo éxito y las muchachas lograron mejoras sustanciales en sus condiciones laborales.

		Eran tiempos de mucha agitación, de revueltas de la clase trabajadora, de huelgas y de cierres patronales. También fue la época en que un espíritu reaccionario de lo más absurdo pareció tomar posesión del Gobierno y de las autoridades. El Ejército de Salvación, los socialistas, los sindicatos —de hecho, cualquier asociación que se reuniera en la calle— se convirtieron en sus objetivos. Como protesta contra estas políticas se formó en Londres la Liga por la Ley y la Libertad. En la plaza de Trafalgar se celebró un acto por la libertad de expresión con John Burns[13] y Cunningham Graham[14] como oradores principales. Yo estuve presente en esta reunión, que desembocó en un sangriento enfrentamiento entre la policía y la población. Los disturbios de la plaza de Trafalgar son históricos, y a ellos les debe el señor John Burns, en buena medida, su posterior ascenso y prestigio político. John Burns y Cunningham Graham cumplieron condenas de prisión por su papel en la revuelta, pero se hicieron famosos y contribuyeron a establecer el derecho a la libertad de expresión de los hombres ingleses. Las mujeres inglesas aún luchan por ese derecho.

		En 1890 nació en Londres mi último hijo. Ahora tenía una familia de cinco pequeños, así que durante un tiempo estuve menos activa en mi desempeño público.[15] Al retirarse la Sra. Annie Besant del Consejo Escolar de Londres me pidieron que presentase mi candidatura para esa posición, pero, a pesar de que hubiera disfrutado del trabajo, decidí no aceptar la invitación. Sin embargo, al año siguiente se formó una nueva asociación sufragista, la Liga por el Sufragio Femenino, y yo sentí que el deber me llamaba, por lo que me afilié. La Liga preparaba un nuevo proyecto de ley a favor del sufragio con cuyas cláusulas yo no estaba del todo de acuerdo, así que me uní a mis viejas amigas, entre quienes estaban la Sra. de Jacob Bright, la Sra. Wolstenholme-Elmy, socia del Consejo Escolar de Londres, y la Sra. Stanton Blatch,[16] que por aquel entonces residía en Inglaterra, con el fin de sustituir dicho proyecto de ley por el redactado por el Dr. Pankhurst. De hecho, ninguno de estos dos proyectos llegó al Parlamento aquel año. El Sr. (ahora lord) Haldane, que estaba a cargo del proyecto, impuso uno que él mismo había redactado. Se trataba de un proyecto sorprendente, inclusivo a más no poder. No solo abogaba por el derecho al voto de todas las mujeres de clase propietaria, fueran casadas o solteras, sino que, según el documento, estas podrían presentarse como candidatas a todos los puestos políticos bajo la Corona. El Gobierno nunca se tomó en serio este proyecto de ley, que de hecho nunca tuvo esa pretensión, como comprendimos más tarde. Recuerdo acudir a los tribunales con la Sra. Stanton Blatch para ver al Sr. Haldane y protestar por la introducción de una medida que no tenía ni la más mínima oportunidad de ser aprobada.

		—Bueno, es que ese proyecto —adujo Haldane— es para el futuro.

		Todos los proyectos de ley por el sufragio femenino son para el futuro, un futuro tan remoto que resulta inalcanzable. Empezábamos a comprenderlo incluso en 1891. Sin embargo, mientras hubiera un proyecto, estábamos decididas a apoyarlo. Por consiguiente, hicimos campaña con los miembros, distribuimos muchos panfletos y organizamos asambleas. En ellas no solo hablábamos nosotras, sino que invitábamos a miembros del Parlamento que fueran simpatizantes a que subieran al estrado. En una de estas reuniones, que tuvo lugar en un club radical del East End, habló el Sr. Haldane y un joven que lo acompañaba. Este muchacho, sir Edward Grey,[17] cuya carrera despegaba por aquel entonces, hizo un elocuente llamamiento a favor del sufragio femenino. El hecho de que sir Edward Grey se convirtiese posteriormente en un acérrimo enemigo del voto de las mujeres no debería sorprender a nadie. He conocido a muchos jóvenes ingleses que comenzaron su vida política como oradores a favor del voto para convertirse más adelante en antisufragistas o «amigos» traidores de la causa. Estos jóvenes aspirantes a hombres de Estado tienen que atraer la atención de alguna forma. Vincularse a una causa progresista, como la lucha de la clase trabajadora o por el sufragio femenino, parece una forma fácil de lograr este fin.

		Pues bien, ni nuestros discursos ni nuestra agitación lograron beneficio alguno para el proyecto imposible del Sr. Haldane. Nunca pasó de una primera lectura.

		Dejamos de vivir en Londres en 1893. Aquel año regresamos a nuestra casa de Mánchester, donde de nuevo retomé mi trabajo en la Sociedad por el Sufragio. Fue gracias a mi sugerencia que sus socias comenzaron a organizar sus primeras asambleas a pie de calle, cosa que seguimos haciendo hasta que conseguimos organizar un gran encuentro que llenó el Free Trade Hall, desbordado hasta el punto de que la gente tuvo que llenar otro auditorio menor que estaba cerca. Este evento marcó el comienzo de una campaña de propaganda entre la clase obrera, objetivo que llevaba tiempo deseando hacer realidad.

		En ese momento empezó una nueva y —ahora que vuelvo la vista atrás— absorbente etapa de mi carrera. Ya he contado cómo nuestros líderes del Partido Liberal recomendaron a las mujeres que demostrasen que merecían el voto parlamentario mediante su servicio en puestos municipales, sobre todo en puestos sin sueldo. Muchas mujeres habían seguido estas recomendaciones y trabajaban en las Juntas de Guardianes,[18] los consejos escolares y otros lugares. Mis hijos ya eran lo suficientemente mayores como para poder dejarlos con niñeras competentes, por lo que tenía la libertad de unirme a estas filas. Un año después de mi regreso a Mánchester presenté mi candidatura a la Junta de Guardianes de la Ley de Pobres. Varias semanas antes, me había presentado con éxito a una vacante en el consejo escolar. Esta vez fui elegida por apabullante mayoría.

		Con el fin de ayudar a las lectoras estadounidenses, explicaré brevemente cómo funciona nuestra Ley de Pobres inglesa. El cometido de dicha ley es administrar la legislación de la reina Isabel,[19] pues es una de las más grandes reformas efectuadas por esta sabia y humana monarca. Cuando Isabel llegó al trono se encontró a Inglaterra, la «alegre Inglaterra» de los poetas contemporáneos, en un estado de horrible pobreza. Hordas de gente se estaban muriendo de hambre literalmente en miserables chozas, en la calle y a las mismas puertas de palacio. La causa de toda esta precariedad se encontraba en la reforma religiosa de Enrique VIII[20] y en la ruptura de la Iglesia inglesa con Roma. Como es bien conocido, el rey Enrique se apropió de todas las tierras de la Iglesia, así como de las abadías y de los conventos, regalándoselos a aquellos nobles y favoritos que lo habían apoyado. Al tomar posesión de las propiedades de la Iglesia, los nobles protestantes no asumieron en modo alguno las antiguas responsabilidades de la Iglesia en lo referente al alojamiento de viajeros, las limosnas, la atención a los enfermos, la educación de los jóvenes y el cuidado de los niños y los ancianos. Al expulsar a los monjes y monjas de sus conventos, estas tareas no recayeron en nadie. El resultado, tras el breve reinado de Eduardo VI y el sangriento de la reina María, fue la anarquía social heredada por Isabel.

		Esta gran reina y mujer creía que la responsabilidad de los pobres y los necesitados era de la comunidad, por lo que aprobó una ley mediante la que cada distrito contaría con organismos públicos que se hicieran cargo de las condiciones locales de pobreza. La Junta de Guardianes de la Ley de Pobres dedica un presupuesto a los pobres que proviene de las Tasas de Pobres (impuestos), además de un dinero adicional de la junta gubernamental local, presidida por un ministro del gabinete. Actualmente, este cargo lo ostenta el Sr. John Burns. La Junta de Guardianes tiene control sobre la institución que llamamos hospicio. Vosotras, las estadounidenses, si no me equivoco, tenéis asilos o albergues, pero no son tan completos como nuestros hospicios, que albergan todo tipo de instituciones en una. Mi hospicio contaba con un hospital con novecientas camas, una escuela con varios cientos de alumnos, una granja y muchos talleres.

		Cuando entré a trabajar allí descubrí que la ley se estaba aplicando de forma injusta en Chorlton, nuestro distrito. La antigua junta estaba compuesta por el tipo de hombres que podríamos calificar de ahorradores. Eran guardianes, pero no de los pobres, sino de las tasas, y, como pronto descubrí, ni siquiera eran demasiado habilidosos como guardianes del dinero. Por ejemplo, a pesar de que la alimentación de los usuarios era muy escasa, el desperdicio de comida resultaba aberrante. Cada persona recibía al día cierta cantidad de comida, siendo el pan una parte tan grande de la ración que casi nadie se lo terminaba. En la granja, los cerdos se comían el excedente de pan, pero como estos animales no se desarrollan como es debido si solo comen alimentos sólidos, a la hora de llegar al mercado debían venderse a un precio muy inferior que los cerdos de granja bien alimentados. Sugerí que, en lugar de repartir el pan de una sola pieza, lo hiciesen en rebanadas y lo untasen con margarina, de modo que cada persona comiera tanto como quisiese. El resto de la junta objetó que los pobres que teníamos a nuestro cargo eran muy celosos de sus derechos y que iban a sospechar que esa innovación era una treta para reducir la ración que les correspondía. Esto tuvo fácil solución. Propuse que consultáramos a los usuarios antes de implementar el cambio. Como era de esperar, estos consintieron. Con el pan que sobró hicimos pudin con leche y pasas, con el que pudimos dar de comer a los ancianos del hospicio. A estos viejos me los encontré sentados en taburetes sin respaldo o en bancos. No tenían intimidad, ni posesiones, ni siquiera una taquilla. Los vestidos de las abuelas carecían de bolsillos, por lo que estaban obligadas a guardar en el sostén cualquier pequeño tesoro que poseyeran. En cuanto me estrené en el cargo proporcioné a los ancianos cómodas sillas estilo Windsor[21] para que se sentaran, además de llevar a cabo otras medidas que hicieron sus vidas más soportables.

		Después de todo, esto solo eran pequeños beneficios. Pero me alegra mirar atrás y recordar lo que fuimos capaces de hacer por los niños del hospicio de Mánchester. La primera vez que visité el lugar me horrorizó ver a niñitas de siete u ocho años, de rodillas, fregando las heladas piedras de los interminables pasillos. Estas pequeñas vestían, ya fuera verano o invierno, finos vestidos de algodón de cuello bajo y manga corta. Por la noche no llevaban nada, pues los camisones se consideraban demasiado elegantes para los indigentes. El hecho de que hubiera una epidemia de bronquitis entre ellas la mayor parte del tiempo no había inducido a los guardianes a pensar que quizá debieran proporcionarles otro tipo de ropa. Había una escuela infantil, pero la educación que allí recibían dejaba mucho que desear. Pobres inocentes, qué abandonados estaban cuando los conocí. En cinco años logramos que su vida cambiase por completo. Compramos tierras, construimos unas casitas para que viviesen allí y fundamos una escuela moderna con un profesorado bien formado. Incluso nos aseguramos de que tuvieran un gimnasio y una piscina. Debo añadir que yo estaba en el comité que se encargaba de estas nuevas construcciones, y que era la única mujer en él.

		Independientemente de lo que se pueda decir en contra del sistema inglés de la Ley de Pobres, siempre he sostenido que hay que evitar que el estigma de la pobreza recaiga sobre los niños del hospicio. Si se les trata como indigentes, por supuesto que lo serán, también de adultos, así como cargas permanentes para la sociedad; pero, si se les trata simplemente como niños bajo la tutela del Estado, empiezan a considerarse a sí mismos de otra manera. Los niños ricos no se empobrecen si estudian en los colegios públicos con los que tenemos la suerte de contar en Inglaterra. Sin embargo, muchos de estos colegios, en los que ahora estudian exclusivamente los muchachos de clase media-alta, fueron fundados por las delegaciones encargadas de educar a las niñas y a los niños pobres. Si se administra correctamente, la Ley de Pobres inglesa debería devolver a los hijos de los desamparados lo que las clases altas les han arrebatado: una buena educación basada en la dignidad.

		Tal y como comprobé cuando asumí el cargo, el problema es que en las circunstancias actuales la ley no basta por sí misma, ni siquiera en lo que respecta a la infancia. Necesitamos nuevas leyes, y pude darme cuenta muy pronto de que estas no serían posibles hasta que las mujeres no tuviéramos derecho al voto. Durante el tiempo en que formé parte de la junta, y años después de ello, las guardianas de todo el país han luchado en vano para que la ley sea reformada con el fin de suavizar unas condiciones que rompen el corazón de las mujeres que las presencian, pero que al parecer no afectan demasiado a los hombres. Ya he hablado de las niñas que encontré restregando los suelos del hospicio. Algunas de las que realizaban esta odiosa tarea despertaron mi más profunda compasión. Descubrí que había mujeres embarazadas fregando los suelos del hospicio, llevando a cabo los más duros trabajos casi hasta que sus bebés llegaban al mundo. Muchas de ellas no estaban casadas y eran muy jóvenes, más bien niñas. Estas pobres madres podían quedarse en el hospital un par de semanas tras el parto. Después se les daba a elegir entre permanecer en el hospicio y ganarse la vida limpiando y realizando otros trabajos, en cuyo caso se las separaba de sus bebés, o dejar su plaza libre. Podían quedarse y ser indigentes o podían marcharse, marcharse con un bebé de dos semanas en sus brazos, sin esperanza, sin hogar, sin dinero, sin un lugar a donde ir. ¿Qué fue de aquellas niñas y de sus desventuradas criaturas? Esta pregunta estaba en la base de la reivindicación de las guardianas de reformar una parte de la Ley de Pobres.

		La sección en cuestión se ocupa de los niños que son acogidos no por el hospicio, sino por sus progenitores, en concreto casi siempre por sus madres. Se trata de esa clase de madres de los hospicios —en su mayoría jóvenes criadas— que las malas lenguas dicen que son la norma general; es de esa clase, más que ninguna otra, de la que provienen los casos de hijos ilegítimos. Estas pobres criadas, que quizá solo pueden salir por las noches, cuyas mentes no están muy formadas y que descubren sus sentimientos en las novelas baratas, son las presas más fáciles para aquellos que carecen de buenas intenciones. Es a ellas a quienes les arrebatan los bebés, cuyo nuevo alojamiento están obligadas además a costear. Por supuesto, allí los pequeños no están bien cuidados. Se supone que la función de los guardianes de la Ley de Pobres es protegerlos mediante la designación de inspectores que puedan ir a visitar las casas donde estos bebés han sido acogidos. Sin embargo, tal y como se plantea la ley, si un hombre arruina a una jovencita y paga la ridícula suma de veinte libras —menos de cien dólares al cambio—, no se puede inspeccionar la casa de acogida. Siempre que la cuidadora no aloje a más de un niño cada vez y se abonen las veinte libras, los inspectores no supervisarán su casa. Ni que decir tiene que los bebés fallecen con terrible precocidad, con frecuencia mucho antes de que se hayan gastado las veinte libras, por lo que las cuidadoras quedan libres para solicitar otra víctima. Como he dicho, durante años las mujeres han tratado en vano de lograr esa pequeña reforma en la Ley de Pobres con el fin de proteger a los niños ilegítimos y de hacer que cualquier canalla rico tenga más difícil escapar de la responsabilidad del cuidado de un bebé solo porque haya pagado una ridícula cantidad de dinero. Se ha intentado una y otra vez, pero siempre se ha fracasado, porque quienes se preocupan de verdad por este tema son simples mujeres.

		Antes de convertirme en guardiana de la Ley de Pobres creía ser sufragista, pero ahora empezaba a pensar que el derecho al voto de las mujeres no solo era un derecho, sino una necesidad desesperada. Estas madres pobres y desprotegidas y sus bebés fueron un elemento clave en mi educación como activista. De hecho, las mujeres que conocí en el hospicio contribuyeron a mi formación. Poco después de entrar a formar parte de la junta comprobé que las ancianas que ingresaban en el hospicio eran superiores de muchas maneras a los hombres ancianos que también vivían allí. Una no podía evitar darse cuenta. Para empezar, eran más trabajadoras. De hecho, resultaba bastante conmovedor ver lo laboriosas y pacientes que eran. Las viejitas de más de sesenta y setenta años trabajaban más que nadie, eran las que más cosían, las que más limpio mantenían el lugar y las que proporcionaban ropa al resto de residentes. Pude constatar que los hombres mayores eran distintos. No se podía esperar de ellos que trabajasen demasiado. Les gustaba detenerse en la sala donde se preparaba la estopa, ya que allí se les permitía fumar; pero eso de trabajar de verdad no era algo que concerniese a nuestros viejos.

		Empecé a hacer preguntas sobre estas ancianas. Descubrí que la mayoría de ellas no habían llevado una vida disoluta ni habían sido criminales, sino que eran mujeres con vidas perfectamente respetables, bien como esposas y madres o bien como mujeres solteras que se habían ganado la vida por sí mismas. Muchas de ellas habían sido criadas que no se habían casado y habían perdido su empleo a una edad en la que les resultaba imposible encontrar otro trabajo. No se debía a ningún error por su parte, sino a que nunca habían ganado lo suficiente como para poder ahorrar. El sueldo medio de las mujeres obreras en Inglaterra es inferior a dos dólares a la semana. Con esta miseria ya resulta difícil vivir, por lo que lo de ahorrar resulta inimaginable. Quien conozca mínimamente las condiciones bajo las cuales viven las mujeres obreras sabe que pocas de ellas pueden esperar tener algo de dinero con el que mantenerse de ancianas. Además, la mayoría de ellas deben dar sustento a otras personas, además de a sí mismas. ¿Cómo iban a poder ahorrar?

		Algunas de nuestras mujeres mayores estaban casadas. Descubrí que muchas de ellas eran viudas de diestros artesanos que cobraban pensiones gracias a sus sindicatos, pero que estas pensiones habían muerto con ellos. Estas mujeres, que habían renunciado a tener un trabajo propio y se habían dedicado a cuidar a sus maridos y sus hijos, se quedaban sin un penique. No había nada que pudieran hacer salvo acudir al hospicio. Muchas de ellas eran viudas de hombres que habían servido a su país en el Ejército de Tierra o en la Marina. Estos hombres cobraban una pensión del Gobierno, pero esa pensión se terminaba con su muerte; por tanto, las mujeres acababan en el hospicio.

		Ojalá que no nos encontremos con tantas mujeres respetables en los hospicios ingleses en el futuro. Ahora contamos con una pensión para los mayores que abona tanto a las ancianas como a los ancianos la suma de cinco chelines —un dólar con veinte céntimos— a la semana; apenas da para vivir, pero es suficiente para permitir que los pobres mantengan a sus viejos padres y madres en el hospicio sin que ni sus hijos ni ellos pasen penurias. Pero cuando yo ejercía de guardiana de la Ley de Pobres no se podía hacer nada por una mujer cuya vida activa llegaba a su fin, salvo convertirla en una indigente.

		Me gustaría tener más espacio para relatar otras penurias que padecían las mujeres y que presencié mientras formé parte de la junta. En la sección que se ocupaba de la asistencia externa, la cual existía para atender a los pobres en buena condición física, así como a las personas dependientes, me puse en contacto con viudas que luchaban desesperadamente para mantener sus hogares y para que sus familias permanecieran unidas. La ley asistía a estas mujeres de forma inadecuada, pues solo les daba la opción del hospicio. Incluso si la mujer tenía un bebé colgando del pecho era considerada por la ley como un hombre capaz. Se nos dice que las mujeres tienen que quedarse en casa y cuidar de sus hijos. Yo solía dejar estupefactos a mis colegas varones diciéndoles: «Cuando las mujeres tengan derecho al voto se asegurarán de que las madres puedan quedarse en casa para cuidar de sus hijos. Los hombres habéis hecho imposible que puedan permitirse hacerlo».

		Estoy convencida de que, cuando las mujeres puedan votar, encontrarán muchas maneras con las que al menos aliviar la maldición de la pobreza. Las mujeres tienen ideas más prácticas sobre la asistencia que los hombres, especialmente en lo referente a la prevención de la pobreza extrema. Me percataba de ello siempre que asistía a las Conferencias de Distrito y a las Reuniones Sindicales de la Ley de Pobres que se celebraban anualmente. En nuestros debates, las mujeres demostraban ser más capaces y tenían más recursos que los hombres. Recuerdo dos documentos que preparé y que provocaron una acalorada discusión. Uno de ellos tenía que ver con los deberes de los guardianes en tiempos de desempleo, y señalaba en él que el Gobierno disponía de una reserva de puestos de empleo que podrían ofrecerse. La costa noroeste siempre está muy contaminada. De vez en cuando vuelve a surgir el tema de su recuperación, pero nunca he escuchado a ningún hombre decir que esta podría suponer una oportunidad para dar empleo a quienes están en paro.

		 

		En 1898 sufrí una pérdida irreparable al fallecer mi marido. Su muerte acaeció de forma repentina y me dejó con la gran responsabilidad de cuidar de mis hijos; la mayor tenía tan solo diecisiete años. Dimití de mi puesto en la Junta de Guardianes y casi inmediatamente me dieron trabajo en el Registro de Nacimientos y Decesos de Mánchester. En Inglaterra contamos con registradores de nacimientos, de decesos y de matrimonios, pero como la ley que regula el puesto de estos últimos contiene la expresión «persona masculina», una mujer no puede ser registradora matrimonial. El jefe de este departamento gubernamental es el registrador general, cuyas oficinas están en Somerset House, en Londres, donde se archivan todos los datos estadísticos y otros documentos importantes.

		Como registradora de nacimientos y decesos, mi deber era dirigir el censo de mi distrito: recibía todas las actas de nacimientos y decesos, las archivaba y enviaba los datos trimestralmente a la oficina del registrador general. Mi distrito era de clase obrera, por lo que establecí que la oficina estuviera abierta dos tardes a la semana. Resultaba conmovedor observar lo contentas que se ponían las mujeres cuando se encontraban con una registradora. Solían contarme sus historias, algunas de ellas terribles, todas ellas patéticas, con ese patetismo paciente y resignado de la pobreza. Incluso después de mi experiencia en la Junta de Guardianes, aún me chocaba que se me recordase una y otra vez el poco respeto que había en el mundo por las mujeres y los niños. A veces venían niñas de trece años a registrar el nacimiento de sus bebés, por supuesto ilegítimos. En muchas ocasiones descubría que el propio padre de la chica o un pariente varón cercano era el responsable de la situación. En la mayoría de los casos no había nada que yo pudiese hacer. En Inglaterra, la edad de consentimiento está fijada en dieciséis años, pero un hombre siempre puede alegar que pensaba que la niña tenía esa edad o más. Durante mi época de servicio, una madre muy joven de un bebé ilegítimo lo mostró en público y luego este murió. La niña fue juzgada por asesinato y sentenciada a muerte. Cierto es que la pena fue conmutada, pero la infeliz muchachita pasó por una experiencia terrible durante el juicio, en el que fue condenada a «ser colgada por el cuello hasta que mueras». El malnacido que, desde el punto de vista de la justicia, fue el verdadero asesino del bebé no recibió castigo alguno.

		Después de aquello, solo necesitaba una experiencia más, un contacto más con la vida de mi época y con la situación de las mujeres, para convencerme de que, si la civilización tenía que avanzar algo en el futuro, esto sería únicamente posible con la ayuda de las mujeres, mujeres liberadas de sus cadenas políticas, mujeres con todo el poder para cumplir sus sueños en esta sociedad. En 1900 se me pidió que presentase mi candidatura para el Consejo Escolar de Mánchester. Por aquel entonces, los colegios estaban sometidos a leyes antiguas y los consejos escolares eran organismos muy activos. Administraban la Ley de Educación Primaria, compraban los terrenos de los colegios, levantaban edificios y contrataban y pagaban a los profesores. El Consejo Educativo, que formaba parte del gobierno central, diseñaba el código escolar, así como el temario. No cabe duda de que esto era absurdo. Resultaba del todo inverosímil que un grupo de hombres de Londres conociera las necesidades de los niños y niñas de las zonas más remotas de Inglaterra. Pero así es como estaban las cosas.

		Como socia del consejo escolar, pronto me di cuenta de que los profesores, gente obrera de alto rango, estaban en la misma posición que la gente obrera de categorías inferiores. Esto es, los hombres poseían todas las ventajas. El profesorado tenía un representante en las juntas del consejo escolar. Ni que decir tiene que este representante era un profesor varón, por lo que está claro que daba preferencia a los intereses de los profesores varones. Estos recibían sueldos superiores a los de las mujeres, a pesar de que las profesoras, además de su trabajo de clase, tenían la obligación de enseñar a coser y a desempeñar otras tareas domésticas. No recibían un pago extra por su trabajo adicional. Aunque sufrieran esta carga añadida y sus sueldos fuesen inferiores, descubrí que las mujeres se preocupaban mucho más por su trabajo y por los niños de lo que lo hacían los hombres. En un invierno en que Mánchester estaba asolado por la pobreza y el desempleo, pude comprobar que las profesoras empleaban su exiguo salario para dar de cenar a los niños más desamparados y dedicaban su tiempo a cuidarlos, asegurándose de que estuvieran bien alimentados. Me dijeron con franqueza:

		—Ya ve, estos pequeños detalles impiden que puedan aprender sus lecciones. Debemos asegurarnos de que coman antes de poder enseñarles algo.

		Pues bien, en lugar de admitir que las mujeres se preocupaban más por las escuelas y por sus alumnos que los hombres, y que por tanto debían tener más poder en el ámbito educativo, el Parlamento de 1900 lo que hizo fue aprobar una ley que retiró todas las competencias de la educación inglesa a las mujeres. Esta ley abolió el consejo escolar y puso la administración educativa en manos de las autoridades locales. Algunas de estas habían hecho anteriormente concesiones a la formación técnica —en Mánchester se construyó una magnífica escuela técnica—, y ahora tenían el control tanto de la educación primaria como de la secundaria.

		La ley sí que exigía a las autoridades que hubiese al menos una mujer en sus consejos escolares, y Mánchester incorporó a cuatro mujeres. Yo fui una de ellas, gracias a la insistencia del Partido Laborista. Se requirió mi presencia urgente en el Comité para la Instrucción Técnica, siendo yo la única mujer a la que admitieron en él. Así me enteré de que la Escuela Técnica de Mánchester, considerada la segunda mejor de Europa, estaba gastando miles de libras al año en formación técnica, pero no se planteaba preparar a las mujeres. Incluso en las clases donde podrían haber sido admitidas con mayor facilidad, como las de panadería, pastelería y disciplinas similares, se mantenía fuera a las chicas porque los sindicatos de los hombres tenían reparos en que aprendiesen oficios tan especializados. Cada vez me resultaba más evidente que los hombres pensaban en las mujeres como sirvientas de la comunidad, y que las mujeres solo podrían dejar de ser sirvientas si salían de ese papel por sí mismas. A menudo me preguntaba en aquella época qué era lo que se podía hacer. Me había afiliado al Partido Laborista con la convicción de que algo vital emergería de sus reuniones, como por ejemplo una reivindicación tan contundente del sufragio femenino que los políticos no pudieran ignorarla. Pero no fue así.

		Durante todos esos años mis hijas habían ido creciendo. El voto de las mujeres siempre había sido de su interés. Christabel y Sylvia, desde muy pequeñas, me habían rogado que las llevase a las asambleas. Habían colaborado en estas de todas las maneras en que pueden hacerlo dos niñas. A medida que se fueron haciendo mayores solíamos tener conversaciones sobre el sufragio. A veces me daba miedo su juvenil seguridad, pues estaban convencidas de que iba a ser una realidad, de que el movimiento tendría éxito. Un día, Christabel me sobresaltó con este comentario:

		—¿Cuánto tiempo lleváis vosotras luchando por el voto? Por mi parte, yo pienso obtenerlo.

		¿Había alguna diferencia, me pregunté, entre luchar por el voto y obtenerlo? Existe un viejo proverbio francés que dice: «Si la juventud pudiera saber; si la edad pudiera hacer». Se me ocurrió que las sufragistas mayores podríamos de alguna forma aliarnos con las sufragistas jóvenes, quienes aún no estaban cansadas y contaban con muchos recursos. Quizá así el movimiento cobrase una nueva vida y nuevas posibilidades. Así que mis hijas y yo buscamos la manera de reunir a las jóvenes y a las mayores para idear nuevos métodos y abrir nuevos caminos. Con el tiempo pensamos que habíamos encontrado la forma.

		 

		

		

		 

		
			[12] Los Home-Rulers fue un movimiento que abogaba por el autogobierno de Irlanda dentro del Reino Unido y que lideró el nacionalismo irlandés hasta el final de la Primera Guerra Mundial.
		

		
			[13] Sindicalista y miembro del Parlamento por el Partido Liberal, dejó la política definitivamente cuando su partido decidió apoyar la guerra en 1914.
		

		
			[14] Miembro del Partido Liberal y primer diputado socialista en el Parlamento del Reino Unido.
		

		
			[15] Curiosa omisión de Pankhurst aquí, pues nunca convivió con cinco hijos. El pequeño Frank murió de difteria en 1888, dejándola devastada, probable motivo por el que desapareció de la vida pública durante un tiempo.
		

		
			[16] Harriot Eaton Stanton Blatch (1856-1940), escritora y sufragista estadounidense, hija de la famosa pionera feminista Elizabeth Cady Stanton (1815-1902).
		

		
			[17] Político del Partido Liberal, llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores de 1905 a 1916.
		

		
			[18] Autoridades que administraban la Ley de Pobres en el Reino Unido de 1835 a 1930. La Ley de Pobres era el sistema de ayuda a personas necesitadas, sustituido por el estado de bienestar moderno tras la Segunda Guerra Mundial.
		

		
			[19] Se refiere a Isabel I de Inglaterra, que reinó desde 1558 hasta su muerte en 1603.
		

		
			[20] Entre los hechos más notables del reinado de Enrique VIII está la ruptura con la Iglesia católica y el establecimiento del monarca como jefe supremo de la Iglesia anglicana.
		

		
			[21] Sillas de madera, con respaldo de varillas, que pesan poco y son económicas.
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		En el verano de 1902 —creo que fue en el de 1902—, Susan B. Anthony visitó Mánchester, lo que contribuyó en gran medida a la fundación de nuestra organización sufragista, la Unión Social y Política de las Mujeres. Durante la visita de la Srta. Anthony, mi hija Christabel, que estaba completamente deslumbrada por ella, escribió un artículo para la prensa de Mánchester sobre la vida y la obra de esta venerable reformista. Después de su marcha, Christabel hablaba de ella con frecuencia, siempre lamentando con indignación el hecho de que tan espléndida trabajadora por la humanidad estuviera destinada a morir sin presenciar cómo se hacían realidad sus sueños de cambio.

		—Me resulta insoportable —comentó mi hija— la perspectiva de que otra generación de mujeres malgaste su vida en reivindicar nuestro derecho al voto. No nos podemos permitir perder de nuevo. Debemos ponernos en acción.

		En aquel momento, el Partido Laborista, al cual yo seguía afiliada, había devuelto al Sr. Keir Hardie[22] al Parlamento, por lo que decidimos que el primer paso de nuestra campaña de acción tenía que ser que el Partido Laborista presentase un nuevo proyecto de ley a favor del sufragio. En una reciente conferencia anual del partido yo había promovido una resolución en la que apelaba a los afiliados a solicitar a su propio representante en el Parlamento que introdujese el proyecto de ley a favor del sufragio femenino. La resolución se aprobó, así que organizamos una sociedad femenina para exigir la concesión inmediata del derecho al voto, no a través de ningún anticuado método proselitista, sino a través de la acción política.

		En octubre de 1903 invité a un grupo de mujeres a mi casa de la calle Nelson, en Mánchester, con el propósito de organizarnos. Decidimos llamar a nuestra asociación Unión Social y Política de las Mujeres, en parte para enfatizar su espíritu democrático y en parte para definir su objetivo más como político que como propagandístico. Resolvimos que solo las mujeres podrían ser socias, con el fin de mantenernos totalmente independientes de cualquier partido político y no dedicarnos más que al asunto que nos concernía. Hechos, no palabras, sería para siempre nuestro lema.

		La situación de la causa del sufragio femenino en mi país era tan crítica que las antiguas líderes, que habían llevado a cabo una loable tarea educativa en el pasado, ahora parecían contentarse con los gestos de solidaridad y de arrepentimiento que exhibían los hipócritas políticos. Este hecho se hizo evidente de nuevo con ocasión de un incidente que tuvo lugar casi al mismo tiempo en el que se fundó la Unión Social y Política de las Mujeres. En nuestro Parlamento, ningún proyecto tenía posibilidades de convertirse en una ley si no pasaba a ser una medida del Gobierno. Los miembros privados[23] poseen la libertad de introducir medidas propias, pero es infrecuente que estas alcancen una segunda lectura o lleguen a debatirse. Se dedica tanto tiempo a las medidas gubernamentales que los proyectos de ley privados apenas pueden atenderse, dedicando tan solo un día a la semana a considerarlos. Puesto que hay un número limitado de semanas por sesión parlamentaria, los miembros se reúnen en los días de inauguración del Parlamento y echan a suertes quién va a participar en los debates. Solo los ganadores tienen la oportunidad de presentar sus proposiciones, y solo los escogidos durante el sorteo tienen alguna posibilidad de que se dedique tiempo a debatir sus medidas.

		Las sufragistas veteranas habían perdido la esperanza hacía tiempo de conseguir un proyecto gubernamental a favor del sufragio, pero se aferraban a la posibilidad de que el proyecto de algún miembro privado llegase a prosperar. Cada año, cuando se inauguraba el Parlamento, la asociación enviaba a una delegación de mujeres a la Cámara de los Comunes para que abordasen a los que considerábamos miembros aliados con el fin de que tuviesen en cuenta la causa del sufragio femenino. Esta ceremonia era de lo más convencional, por no decir ridícula. Las damas daban sus discursos y los miembros hacían los suyos. Las damas agradecían a los miembros aliados su solidaridad y los miembros volvían a asegurarles que creían en el sufragio femenino y que votarían a su favor en cuanto tuvieran la oportunidad de hacerlo. Seguidamente, la delegación, un poco decepcionada, pero tranquila, se marchaba y los miembros retomaban los asuntos verdaderamente importantes para ellos, es decir, los que tenían que ver con las políticas de sus partidos.

		Asistí a una de estas ceremonias al poco de fundar la WSPU.[24] Sir Charles McLaren[25] era el miembro aliado que presidía el encuentro. Cumplió de forma impecable con su deber de respaldar oficialmente la causa del sufragio femenino. Aseguró a la delegación que tanto muchos de sus colegas como él mismo lamentaban el hecho de que mujeres tan inteligentes y comprometidas no tuvieran derecho a votar. Así hablaron también otros miembros. La ceremonia llegaba a su fin y, a pesar de que no se me hubiera invitado a hablar, yo estaba decidida a aprovechar la ocasión. «Sir Charles McLaren —intervine sin que nadie se lo esperase— nos acaba de contar que muchos de sus colegas desean el éxito de la causa por el sufragio femenino. Todos nosotros sabemos que en este momento los miembros de la Cámara de los Comunes están sorteándose su hueco en los debates. ¿Nos querrá decir sir Charles McLaren si hay algún miembro que se esté preparando para introducir un proyecto de ley a favor del voto de las mujeres? ¿Tendrá a bien informarnos si tanto él como otros miembros se comprometerán a trabajar por la reforma que respaldan con tanta vehemencia?

		Ni que decir tiene que el abochornado sir Charles no estaba preparado para responder a esta clase de preguntas. La delegación se marchó de allí en un estado de desconcierto e indignación. Me dijeron que era una entrometida, una intrusa impertinente. ¿Quién me había pedido que abriera la boca? ¿Qué derecho tenía yo a interferir y arruinar la buena impresión que habían dejado? ¿Cuántos miembros se apartarían de la causa por culpa de mis desafortunados comentarios?

		Regresé a Mánchester con las energías renovadas y seguí trabajando en la organización del WSPU.

		En la primavera de 1904 asistí a la conferencia anual del Partido Laborista Independiente decidida a conseguir, si era posible, que sus miembros preparasen un proyecto de ley a favor del sufragio para presentar al Parlamento en la sesión venidera. A pesar de formar parte del Consejo Administrativo Nacional y de tener supuestamente cierta influencia en el partido, estaba convencida de que mi plan recibiría la contundente oposición de una minoría poderosa que sostenía que el Partido Laborista debía centrar todos sus esfuerzos en lograr el sufragio universal para todas las personas adultas, hombres y mujeres. Por supuesto, en teoría el Partido Laborista no podía conformarse con menos que el sufragio universal para todas las personas adultas, pero estaba claro que una reforma de tal envergadura no iba a poder llevarse a cabo en ese momento, a no ser que el Gobierno la convirtiese en una de sus medidas. Además, mientras que una gran mayoría de miembros de la Cámara de los Comunes estaba dispuesta a respaldar una proposición que otorgase a las mujeres el mismo derecho al voto que tenían los hombres, no era tan seguro que una mayoría apoyase un proyecto de sufragio para todas las personas adultas, hombres incluidos. Tal proyecto, incluso si fuera una medida del Gobierno, tendría muy difícil su aprobación.

		Tras un largo debate, el Consejo Nacional decidió adoptar el Proyecto de Ley por el Sufragio Femenino original, que había sido esbozado por el Dr. Pankhurst y que había llegado a una segunda lectura en la Cámara de los Comunes en 1870. La decisión del Consejo fue aprobada por una apabullante mayoría de asistentes a la conferencia.

		La nueva sesión del Parlamento, que esperábamos con tanta ansiedad, tuvo lugar el 13 de febrero de 1905. Acudí desde Mánchester con mi hija Sylvia, quien por aquel entonces estudiaba en el Real Colegio de las Artes de South Kensington. Las dos pasamos ocho días en el Vestíbulo de los Extraños[26] de la Cámara de los Comunes, trabajando en la proposición de ley sufragista. Nos entrevistamos con cada uno de los miembros que se habían comprometido a respaldar la proposición cuando se introdujese, descubriendo así que ninguno de ellos estaba dispuesto a utilizar su puesto en el sorteo, si es que salía ganador, para presentar el proyecto. Todos estos hombres tenían otras medidas que consideraban primordiales. El Sr. Keir Hardie se había comprometido, pero tal y como temíamos, su nombre no apareció en el sorteo. Después comenzamos a entrevistarnos con aquellos hombres cuyos nombres sí habían salido, hasta que conseguimos convencer al Sr. Bamford Slack,[27] que había quedado en decimocuarto lugar, para que presentase nuestra proposición. El decimocuarto puesto no era bueno, pero resultó suficiente y se acordó que la segunda lectura de nuestra proposición tendría lugar el viernes 12 de mayo como segundo punto del orden del día.

		Al ser esta la primera proposición de ley a favor del sufragio en ocho años, la emoción embargó no solo a nuestras filas, sino también a las de las asociaciones sufragistas más veteranas. Organizamos reuniones y se presentaron gran cantidad de peticiones. Cuando llegó el día en que se presentaba nuestra proposición, el Vestíbulo de los Extraños apenas podía dar cabida a la gran cantidad de mujeres de todas las clases sociales, ricas y pobres, que abarrotaban la Cámara de los Comunes. Había algo conmovedor en esos rostros llenos de esperanza y de alegría. Sabíamos que nuestra medida tenía pocas posibilidades de resultar aprobada. La proposición que ocupaba el primer punto del orden del día planteaba que los carruajes que circulaban por las carreteras públicas de noche llevaran una luz tanto en su parte trasera como en la delantera. Habíamos tratado de persuadir a los promotores de una medida tan insignificante para que la abandonasen a favor de nuestra proposición, pero se habían negado. Asimismo, habíamos intentado convencer al Gobierno conservador de que diese todas las facilidades para que nuestro proyecto de ley pudiese debatirse el tiempo que fuera necesario, pero también se habían negado. Así que la Proposición de Ley de Iluminación de Calzadas acabó «comiéndose» la nuestra. Lo hicieron alargando el debate con historias absurdas y bromas tontas. Los miembros de la Cámara presenciaron esta insultante actuación entre risas y aplausos.

		Cuando las mujeres que esperaban en el Vestíbulo de los Extraños se enteraron de lo que estaba pasando, un sentimiento de salvaje agitación e indignación recorrió la multitud. Al ver este estado de ánimo, supe que había llegado el momento de que nos manifestásemos como ninguna otra sufragista a la antigua usanza lo había hecho. Pedí a las mujeres que me siguieran afuera para congregarnos y protestar contra el Gobierno. Salimos en manada y la señora Wolstenholme-Elmy, una de las sufragistas más veteranas de Inglaterra, comenzó a hablar. La policía no tardó en abalanzarse contra la multitud de mujeres, empujándolas y ordenando que se dispersasen. Nos alejamos hasta la estatua de Ricardo Corazón de León que custodia la entrada a la Cámara de los Lores, pero la policía intervino de nuevo. Finalmente, accedieron a que nos congregásemos en Broad Sanctuary, junto a las verjas de la abadía de Westminster. Allí dimos varios discursos y adoptamos una resolución que condenaba la acción del Gobierno de permitir que una pequeña minoría dejase fuera nuestra proposición. Esta fue la primera acción activista de la WSPU. Dio que hablar e incluso alarmó a mucha gente, pero la policía se contentó con anotar nuestros nombres.

		Dedicamos el siguiente verano al trabajo en las calles. Por aquel entonces, la Unión Social y Política de las Mujeres ya había conseguido importantes adhesiones, por lo que nos empezó a llegar más dinero. Entre nuestras nuevas socias había una que estaba destinada a desempeñar un papel importante en el drama que era nuestro activismo. Al término de una de nuestras asambleas en Oldham, una joven se me presentó como Annie Kenney, obrera en un molino y simpatizante convencida del movimiento sufragista. Quería saber más sobre nuestra sociedad y sus objetivos, así que las invité a ella y a su hermana Jenny, profesora en un internado, a tomar el té al día siguiente. Vinieron y se afiliaron a nuestra unión, lo que cambió por completo la vida de la señorita Kenney y proporcionó a la asociación a una de nuestras más distinguidas líderes y organizadoras. Con su ayuda pudimos hacer llegar nuestra propaganda a un público completamente nuevo.

		En Lancashire existe una institución conocida como los Wakes, una especie de feria ambulante con tiovivos, juegos de tía Sally[28] y otras atracciones, además de representaciones variadas y puestos donde se venden todo tipo de cosas. Cada pueblito tiene su semana de Wakes en verano y en otoño. Es costumbre que sus habitantes pasen el domingo antes de la apertura del Wakes deambulando entre los puestos para recrearse con la felicidad venidera. En estas ocasiones, el Ejército de Salvación, las oradoras del movimiento de la templanza, los estafadores con medicamentos falsos, los vendedores ambulantes y otros se aprovechan de la cantidad de gente que circula por allí para hacer negocio. Annie Kenney sugirió que fuésemos de pueblo en pueblo siguiendo a los Wakes para dar discursos sufragistas. Pronto fuimos dignas competidoras del Ejército de Salvación, e incluso de los sacamuelas y los matasanos.

		La Unión Social y Política de las Mujeres tenía dos años de existencia cuando se nos presentó la oportunidad de trabajar a escala nacional. El otoño de 1905 trajo una situación política que nos llenó de esperanza con respecto al sufragio femenino. La vida del viejo Parlamento, dominado durante veinte años por el Partido Conservador, estaba llegando a su fin. El país estaba en vísperas de unas elecciones generales en las que los liberales esperaban retomar el poder. Como era de esperar, los candidatos liberales viajaron por todo el país con fervientes promesas de reforma en todos los ámbitos. Pedían el voto por ser los defensores de la democracia y prometían que serían un Gobierno unido a favor de los derechos de la gente y en contra de los poderes de una aristocracia privilegiada.

		La experiencia nos había enseñado que la única forma de lograr el voto para las mujeres era que el Gobierno se comprometiese con él. En otras palabras, las promesas de apoyo de los candidatos eran inútiles. No merecían la pena. El único objetivo por el que debíamos luchar era por que los líderes responsables del nuevo Gobierno se comprometieran a incluir el sufragio femenino en el programa oficial. Decidimos dirigirnos a aquellos hombres que tenían todas las papeletas para estar en el gabinete liberal con el fin de exigirles que nos dijeran si sus reformas incluirían la justicia para las mujeres.

		Decidimos pasar a la acción en una gran reunión que tuvo lugar en el Free Trade Hall de Mánchester. Sir Edward Grey fue el orador principal. Pretendíamos conseguir asientos que dieran directamente al escenario, así que para la ocasión confeccionamos una gran pancarta con la pregunta: «¿Concederá el Partido Liberal el voto a las mujeres?». Queríamos desplegar la pancarta en la grada justo en el momento en que nuestra representante se levantase para hacer la pregunta a sir Edward Grey. Sin embargo, en el último momento cambiamos el plan porque nos resultó imposible conseguir los asientos que deseábamos en la grada. No había manera de que pudiéramos hacer uso de nuestra enorme pancarta, así que la tarde del mismo día de la reunión hicimos una más pequeña que contenía estas palabras: «Voto para las mujeres».[29] Así, casi de forma accidental, nació la consigna sufragista que se extendió por el mundo entero.

		Annie Kenney y mi hija Christabel eran las encargadas de formular la pregunta a sir Edward Grey. Durante la asamblea esperaron en silencio, hasta que llegó el turno de preguntas al final de la intervención. Algunos hombres preguntaron y el ponente respondió con educación. Entonces Annie Kenney se puso en pie y dijo:

		—Si el Partido Liberal vuelve al poder, ¿dará los pasos necesarios para otorgar el voto a las mujeres?

		Al mismo tiempo, Christabel alzó la pequeña pancarta para que todas las personas presentes comprendieran la naturaleza de la pregunta. sir Edward Grey no respondió, y los hombres sentados cerca de ella la forzaron a sentarse, mientras que un trabajador del auditorio le tapó la cara con su sombrero. Por toda la sala se escucharon gritos, lamentos y abucheos.

		Tan pronto como se restauró el orden, Christabel se levantó y repitió la pregunta:

		—¿Concederá el Gobierno liberal, en caso de que vuelva al poder, el voto a las mujeres?

		Una vez más, sir Edward Grey ignoró la pregunta y de nuevo pudo oírse un clamor iracundo. El Sr. William Peacock, jefe de la Policía de Mánchester, abandonó el escenario y se dirigió a donde estaban las mujeres para pedirles que anotaran la pregunta, de modo que él pudiese entregársela al orador. Ellas escribieron: «¿Concederá el Gobierno liberal el voto a las mujeres trabajadoras? Firmado en nombre de la Unión Social y Política de las Mujeres por Annie Kenney, socia del comité sindical de trabajadores del algodón de Oldham». Añadieron que, como una de las noventa y seis mil trabajadoras textiles organizadas, Annie Kenney exigía una respuesta a su pregunta.

		El Sr. Peacock mantuvo su palabra y le entregó la pregunta a sir Edward Grey, quien la leyó, sonrió y se la pasó a las otras personas presentes en el escenario. Estas también la leyeron entre sonrisas, pero la pregunta no fue respondida. Solo la dama que estaba allí trató de decir algo, pero el presidente la interrumpió para pedir a lord Durham que promoviese un voto para dar las gracias al orador. El Sr. Winston Churchill[30] apoyó la moción, sir Edward Grey respondió brevemente y la asamblea comenzó a disolverse. Annie Kenney se levantó de su silla y gritó por encima del ruido de los pasos y de los murmullos de las conversaciones:

		—¿Concederá el Gobierno liberal el voto a las mujeres?

		En ese momento, el público se transformó en una jauría. Aullaban, gritaban, clamaban y agitaban ferozmente sus puños hacia la mujer que se atrevía a importunar con su pregunta una reunión de hombres. Unas manos intentaron arrastrarla fuera de su silla, pero Christabel la sujetó con un brazo mientras con el otro se protegía de la multitud, que la golpeó y arañó hasta que la manga de su vestido se tiñó con el rojo de su sangre. Aun entonces las chicas resistieron y siguieron gritando una y otra vez:

		—¡La pregunta! ¡La pregunta! ¡Responda a la pregunta!

		Seis hombres, trabajadores del auditorio, agarraron a Christabel y la arrastraron por el pasillo, pasando delante del escenario, mientras que otros hombres los seguían, haciendo lo mismo con Annie Kenney. Las dos continuaban reclamando una respuesta a su pregunta. En el escenario, los líderes liberales presenciaron esta vergonzosa escena en silencio y con indiferencia, mientras la muchedumbre daba alaridos.

		Tras ser arrojadas a las calle, las dos muchachas se pusieron en pie como pudieron y se dirigieron a la multitud para contarles lo que acababa de acontecer en la asamblea de los liberales. A los cinco minutos, fueron arrestadas por obstrucción y, en el caso de Christabel, también por agresión a la policía. Ambas recibieron la orden de comparecer a la mañana siguiente en un juzgado de guardia, donde, tras una vista que resultó ser una farsa, Annie Kenney fue condenada a pagar una multa de cinco chelines, con la alternativa de tres días de prisión, mientras que Christabel Pankhurst fue multada con diez chelines o una pena de cárcel de una semana.

		Ambas chicas escogieron la sentencia de prisión. Tan pronto como abandonaron los tribunales, me apresuré a la sala donde estaban esperando y le dije a mi hija:

		—Habéis hecho todo lo que podíais por este asunto. Creo que deberíais permitirme abonar vuestras multas y llevaros a casa.

		Sin esperar a que Annie Kenney hablase, mi hija exclamó:

		—Madre, si me pagas la multa nunca regresaré a casa.

		Antes de ir a la asamblea ya había dicho: «Conseguiremos que respondan a nuestra pregunta o esta noche dormiremos en la cárcel».

		Ahora sabía que su valor permanecía intacto.

		Ni que decir tiene que la noticia causó una sensación tremenda, no solo en Mánchester, donde mi marido había sido tan conocido y donde yo había realizado trabajo público durante tanto tiempo, sino por toda Inglaterra. La práctica totalidad de los comentarios aparecidos en la prensa mostraron una actitud crítica hacia las sufragistas. Los periódicos ignoraron el hecho de que los hombres preguntan y exigen respuestas a los oradores en todas las asambleas políticas, y consideraron la acción de las dos jóvenes como algo indignante y sin precedentes. En general estaban de acuerdo con que su sentencia había sido demasiado blanda. Las multas y las noches en prisión eran algo demasiado suave para esas criaturas impropias de su sexo. «La disciplina de una guardería» habría sido más apropiada. Un periódico de Birmingham declaró que, «si necesitábamos argumentos en contra de otorgar a las mujeres condición y poder político, nos los han suministrado en Mánchester». La prensa, que hasta ese momento había ignorado el tema, daba ahora a entender que antes estaban a favor del sufragio femenino, pero que después de aquello ya no podían permitirlo. El incidente de Mánchester, se decía, había perjudicado a la causa, quizá de forma irremediable.

		Esta es la manera en que perjudicó a la causa: numerosas personas escribieron a la prensa expresando su apoyo a las mujeres. La esposa de sir Edward Grey contó a sus amigas que lo que habían hecho le parecía justificable dada la situación. Se comentó que Winston Churchill, nervioso por su propia candidatura en Mánchester, visitó Strangeways Gaol, la prisión donde se encontraban las dos muchachas, rogando en vano al alcaide que le permitiese pagar sus multas. El 20 de octubre, cuando las prisioneras fueron liberadas, tuvieron un gran recibimiento en el Free Trade Hall, el mismo auditorio de donde habían sido expulsadas hacía una semana. La Unión Social y Política de las Mujeres recibió a un gran número de nuevas socias. Y lo más importante: la cuestión del sufragio femenino se convirtió en el tema más candente de un extremo a otro de Gran Bretaña.

		A partir de ese momento decidimos que las pequeñas pancartas en las que se leía «Voto para las mujeres» debían aparecer siempre que un futuro miembro del Gobierno liberal diera un discurso, y que no habría paz hasta que la pregunta de las mujeres fuera respondida. Nos dimos cuenta de que el nuevo Gobierno, que se calificaba a sí mismo como liberal, era reaccionario en lo que respectaba a las mujeres y se mostraba hostil al sufragio femenino, así que tendríamos que pelear hasta conquistarlo, o bien hasta echarlos del poder.

		No obstante, nuestra lucha no comenzó hasta después de ofrecer al Gobierno todas las posibilidades de que respondiesen a nuestra demanda. A principios de diciembre, el Gobierno conservador estaba ya fuera, y sir Henry Campbell-Bannerman, el líder liberal, había formado un nuevo gabinete. El 21 de diciembre se celebró una gran asamblea en el Royal Albert Hall de Londres, donde sir Henry, rodeado de todo su gabinete, hizo su primera declaración como primer ministro. Antes de dicha asamblea escribimos a sir Henry y le preguntamos, en nombre de la Unión Social y Política de las Mujeres, si el Gobierno liberal otorgaría el voto a las mujeres. Añadimos que nuestras representantes estarían presentes en la asamblea y que esperábamos que el primer ministro respondiera públicamente a la pregunta; de otro modo, nos veríamos obligadas a protestar públicamente por su silencio.

		Por supuesto, sir Henry Campbell-Bannerman no nos respondió y su discurso no hizo alusión alguna al sufragio femenino. Así que, cuando este concluyó, Annie Kenney, que había accedido a la sala de incógnito, sacó rápidamente su pequeño estandarte blanco de calicó y dijo, alto y claro, con su dulce voz:

		—¿Concederá el Gobierno liberal el voto a las mujeres?

		Al mismo tiempo, Teresa Billington[31] desenrolló desde su asiento, que estaba justo encima del escenario, una pancarta enorme con la pregunta «¿Impartirá el Gobierno liberal justicia a las mujeres trabajadoras?». Durante unos segundos se hizo un silencio sepulcral entre la gente, que quería ver cuál era la reacción del gabinete ministerial. No hicieron nada. Después, en medio del clamor y de los gritos a favor de unos u otras, las mujeres fueron tomadas por la fuerza y expulsadas de la sala.

		Estos fueron los comienzos de una campaña sin igual en Inglaterra o en cualquier otro país. Si hubiésemos tenido la suficiente fuerza nos habríamos opuesto a la elección de cada uno de los candidatos liberales, pero como nos veíamos limitadas en cuanto a fondos y afiliadas, nos enfocamos en un miembro del Gobierno, el Sr. Winston Churchill. No es que tuviésemos especial inquina hacia el Sr. Churchill. Lo escogimos a él simplemente porque era el único candidato importante del distrito que estaba cerca de nuestra sede central. Asistimos a todas sus conferencias; lo acosamos sin piedad con nuestras preguntas; boicoteamos sus mejores argumentos con réplicas tan obvias que hacíamos que el público se retorciera de la risa. Alzábamos nuestros pequeños estandartes blancos desde los rincones más inesperados de las salas, justo en el momento en que una interrupción era lo menos deseable. A veces nos arrancaban los estandartes de las manos y los pisoteaban. En otras ocasiones, el público se ponía de nuestra parte y lográbamos que la asamblea tuviera que terminar abruptamente. No logramos derrotar al Sr. Churchill, pero ganó por una pequeña mayoría, la más pequeña lograda por un candidato liberal de Mánchester.

		No limitamos nuestros esfuerzos a acosar al Sr. Churchill. A lo largo de la campaña seguimos preguntando al gabinete de ministros por toda Inglaterra y Escocia. En el Sun Hall de Liverpool, donde el primer ministro estaba dando un discurso, nueve mujeres, una detrás de otra, formularon la importante pregunta y fueron expulsadas de la sala, y eso que sir Campbell-Bannerman era un sufragista declarado. Pero no queríamos conocer su visión personal sobre el sufragio; le estábamos preguntando qué pensaba hacer su Gobierno respecto al sufragio. Interrogamos al Sr. Asquith en Sheffield, al Sr. Lloyd-George[32] en Altrincham, Cheshire, de nuevo al primer ministro en Glasgow, e interrumpimos muchas otras reuniones importantes. De todas ellas nos expulsaron violentamente y en todas ellas nos insultaron. Con frecuencia acabábamos magulladas y doloridas.

		¿Qué ventajas obtuvimos de esto? Con frecuencia nos lo han preguntado, incluso las mujeres a las que nuestras acciones motivaron a tomar parte en actividades que nunca se hubieran creído capaces de llevar a cabo. Por un lado, nuestra campaña de acoso llevó el sufragio femenino a las noticias, en las que nunca antes había estado presente. Ahora llenábamos los periódicos. Por otro, despertamos a las asociaciones sufragistas antiguas. Durante las elecciones generales, varios grupos de sufragistas no militantes volvieron a la vida y redactaron un manifiesto magnífico que exigía al Gobierno liberal que reaccionase. El manifiesto fue firmado, entre otros, por el Gremio de Cooperativas de Mujeres, que contaba con casi 21.000 socias; la federación liberal de mujeres, con 76.000 socias; la federación liberal de mujeres escocesas, con 15.000 socias; la Asociación de Tejedoras del Norte de Inglaterra, con 100.000 socias; la Asociación de Mujeres Británicas por la Templanza, con casi 110.000 socias, y el Partido Laborista Independiente, con 20.000 socios. Haber inspirado todo esto fue realmente importante.

		Decidimos que el siguiente paso debía ser llevar la lucha a Londres, y Annie Kenney fue escogida para ser la organizadora. Con tan solo dos libras en su bolsillo, menos de diez dólares, esa muchacha intrépida se dirigió a cumplir su misión. Dejé mi trabajo oficial como registradora en manos de un suplente por quince días y me dirigí a Londres para ver lo que se había logrado. Para mi sorpresa comprobé que Annie, junto con mi hija Sylvia, había organizado una marcha de mujeres y una concentración que tendrían lugar el día en que se inauguraba el Parlamento. Estas valientes jóvenes habían alquilado el Caxton Hall de Westminster, habían impreso un gran número de folletos para anunciar el encuentro y estaban atareadas planeando la concentración. La Sra. Drummond,[33] que se había afiliado a la Unión poco después del encarcelamiento de Annie Kenney y de Christabel, avisó desde Mánchester de que se uniría a nosotras. Tuvo que pedir prestado dinero para pagarse el billete de tren, pero se presentó y, como siempre, su ayuda fue inestimable.

		¡Cómo trabajamos! Repartíamos folletos, anunciábamos las reuniones escribiendo con tiza en el pavimento y hacíamos campaña puerta a puerta, visitando a cada una de las personas que conocíamos y a muchas más de las que tan solo sabíamos el nombre.

		Por fin llegó el día en que se inauguraba el Parlamento. El 19 de febrero de 1906 tuvo lugar la primera marcha sufragista de Londres. Calculo que habría unas trescientas o cuatrocientas personas. Las mujeres obreras más pobres, en su mayoría del East End, lideraban la procesión seguidas de incontables mujeres de todas las clases sociales. Los ojos se me llenaron de lágrimas al verlas en fila, aferradas a los sencillos estandartes que mi hija Sylvia había decorado, esperando instrucciones. Ni que decir tiene que nuestra marcha atrajo a una multitud de entretenidos espectadores. La policía, no obstante, no hizo ningún amago de dispersar nuestras filas, simplemente nos ordenaron plegar nuestros estandartes. No había motivo alguno por el que no pudiéramos llevar estandartes, salvo que éramos mujeres y eso significaba que podían abusar de nosotras. Así que, ya sin estandartes, la procesión entró en Caxton Hall. Para mi sorpresa, estaba inundado de mujeres, la mayoría de las cuales no había visto antes en un encuentro sufragista.

		Nuestra reunión fue de lo más entusiasta. Mientras Annie Kenney hablaba en medio de frecuentes ovaciones, me llegó la noticia de que se había leído el discurso del rey —que no es del rey, pues este se limita a leer el programa del nuevo Gobierno— y no incluía una sola mención a la cuestión del sufragio femenino. Cuando Annie volvió a su sitio, me levanté y anuncié la noticia, proponiendo además que las reunidas marcháramos a la Cámara de los Comunes para exigir a los miembros que introdujeran la medida del sufragio. La proposición fue aceptada y nos dirigimos con premura al Vestíbulo de los Extraños. Llovía a cántaros y hacía mucho frío, pero nadie se dio la vuelta, ni siquiera cuando supimos a la entrada que por primera vez las puertas de la Cámara de los Comunes estaban cerradas para las mujeres. Pedimos que dieran nuestras tarjetas a los miembros que eran amigos personales y algunos de ellos salieron a pedir que nos admitieran. Sin embargo, la policía no daba su brazo a torcer. Habían recibido órdenes. El Gobierno liberal, que se suponía que defendía los derechos de la gente, había ordenado que las mujeres no volvieran a poner un pie en su fortaleza.

		La presión de los miembros fue demasiado grande y el Gobierno acabó permitiendo que las mujeres entrasen de veinte en veinte. A pesar de la lluvia y del frío, cientos de mujeres esperaron su turno para entrar. Algunas no pudieron hacerlo, pero para aquellas que sí lo hicimos hubo pocas alegrías. No logramos convencer a un solo miembro de que adoptase nuestra causa.

		A pesar de la decepción y del abatimiento de esa experiencia, me quedé con una sensación de alegría que nunca antes había experimentado. Aquellas mujeres me habían seguido a la Cámara de los Comunes. Habían desafiado a la policía. Por fin habían despertado. Estaban preparadas para hacer algo que ni una sola mujer había hecho antes: luchar por ellas mismas. Las mujeres siempre habían luchado por los hombres y por sus hijos. Ahora estaban listas para pelear por sus propios derechos humanos. Nuestro movimiento activista se había consolidado.

		 

		

		

		 

		
			[22] El escocés Hardie fue el fundador del Partido Laborista y su primer líder.
		

		
			[23] En el Parlamento del Reino Unido, un miembro privado es aquel que no pertenece al Consejo de Ministros.
		

		
			[24] Siglas de Women’s Social and Political Union, Unión Social y Política de las Mujeres.
		

		
			[25] Político escocés, miembro del Partido Liberal y casado con la sufragista Laura McLaren.
		

		
			[26] El término extraño es una forma tradicional de referirse a alguien físicamente presente en el Palacio de Westminster, lugar donde se reúnen la Cámara de los Comunes y la de los Lores, pero que no es miembro o trabajador del Parlamento. Desde 2004 esta denominación se ha sustituido por miembro del público.
		

		
			[27] Miembro del Partido Liberal y hermano de Agnes Elizabeth Slack, activista del movimiento de la templanza, que luchaba contra el consumo de bebidas alcohólicas, ya que lo relacionaba con la violencia contra las mujeres. De hecho, este movimiento estaba muy vinculado a las organizaciones feministas de la época.
		

		
			[28] Juego inglés típico en las ferias que consiste en lanzar palos a la cabeza de un muñeco que representa a una anciana llamada tía Sally.
		

		
			[29] Se trata del famoso lema inglés Votes for Women.
		

		
			[30] Churchill comenzó su carrera política presentándose como candidato conservador en el distrito electoral de Oldham, Gran Mánchester, en 1899. En 1904 se pasó al Partido Liberal y se presentó por el distrito de Mánchester Noroeste, consiguiendo la victoria en las elecciones generales de 1906.
		

		
			[31] Teresa Billington-Greig (1877-1964), sufragista de la WSPU que posteriormente contribuiría a fundar la Liga por la Libertad de las Mujeres.
		

		
			[32] Tanto Asquith como Lloyd-George fueron políticos del Partido Liberal que llegaron a ser primeros ministros.
		

		
			[33] Flora McKinnon Drummond (1878-1949), sufragista apodada «la General» por ir a las manifestaciones vestida al estilo militar.
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		Para dar cuenta del espectacular crecimiento de la Unión Social y Política de las Mujeres tras su creación en Londres y explicar por qué atrajo de esa forma a mujeres que hasta entonces no se habían interesado por el tema, debo indicar de qué manera es distinta nuestra sociedad a otras asociaciones sufragistas. En primer lugar, nuestras socias tienen en su cabeza un único objetivo; concentran todas sus fuerzas en una sola cosa: la igualdad política con los hombres. Ni una sola socia de la WSPU divide su tiempo entre el sufragio y otras reformas sociales. Mantenemos que tanto la razón como la justicia dictan que las mujeres deben formar parte de la lucha contra los males que afligen a la sociedad, especialmente contra aquellos que perjudican directamente a las propias mujeres. Por tanto exigimos, antes que cualquier otra medida legislativa, la justicia elemental que supone el derecho al voto de las mujeres.

		No cabe ni la más mínima duda de que las mujeres de Gran Bretaña habrían podido votar hace décadas si todas las sufragistas hubiesen adoptado el mismo principio. Nunca lo hicieron, e incluso hoy en día muchas mujeres inglesas se niegan a ello. Son, ante todo, afiliadas a un partido, y después sufragistas; o son sufragistas a tiempo parcial y teóricas sociales el resto del día. Además, lo que nos diferencia de otras asociaciones sufragistas y de otras sociedades existentes en 1906 es que comprendimos con claridad la situación política que se interponía entre nosotras y nuestro derecho a votar.

		Durante siete años, una mayoría en la Cámara de los Comunes se había comprometido a votar a favor de un proyecto de ley de sufragio. De hecho, el año anterior habían votado a favor de una, pero esta proposición no se convirtió en ley. ¿Por qué? Porque incluso una abrumadora mayoría de miembros privados carece de poder alguno ante un Gobierno hostil compuesto por once ministros. Antes, un miembro privado del Parlamento poseía poder individual y responsabilidad, pero los usos parlamentarios y un cambio en la concepción de lo que supone la política han ido disminuyendo las funciones de los miembros. Actualmente, su poder, a efectos prácticos, se limita a sancionar medidas introducidas por el Gobierno o, en contadas ocasiones, medidas privadas aprobadas por el Gobierno. Es verdad que la Cámara puede rebelarse y votar una moción de censura contra el Gobierno para forzar su dimisión. Pero eso casi nunca sucede, y es menos probable que ocurra hoy día. Los peleles no se rebelan.

		Por tanto, esta era nuestra situación: el todopoderoso y constantemente hostil Gobierno; las filas de incapaces legisladores; la apatía del país; las mujeres divididas. La Unión Social y Política de las Mujeres fue creada para abordar esta situación y superarla. Es más, si persistíamos lo suficiente con nuestras políticas, no sería posible fracasar. ¿No es sorprendente que en cada asamblea reclutásemos a nuevas socias?

		Afiliarse a la unión era un trámite bastante informal. Cualquier mujer podía hacerse socia si abonaba un chelín, firmaba una declaración de fidelidad a nuestras políticas y se comprometía a no trabajar para ningún partido político hasta que las mujeres consiguieran su derecho al voto. Aún hoy seguimos siendo inflexibles en esto. Es más, si en cualquier momento una socia o un grupo de socias pierde la fe en nuestras políticas, si alguna empieza a sugerir otro tipo de proceder o intenta desorganizar el movimiento, deja automáticamente de ser socia. ¿Autocráticas? Tal vez. Se puede objetar que una organización sufragista debería ser democrática. Pues las socias de la WSPU no estamos de acuerdo. No creemos en la efectividad de una organización sufragista al uso. La WSPU no puede verse estancada por un puñado de complejas reglas. No tenemos un ideario ni unos estatutos; nada que tenga que enmendarse, remendarse o debatirse en una reunión anual. De hecho, no tenemos reunión anual, ni pequeñas asambleas, ni elecciones. La WSPU es sencillamente un ejército de sufragistas en el campo de batalla. Es un ejército puramente voluntario en el que nadie está obligado a permanecer. De hecho, no queremos que nadie forme parte de él si no cree ardientemente en los principios de nuestro ejército.

		La base de nuestras políticas es la oposición a cualquier Gobierno que se niegue a conceder el voto a las mujeres. Apoyar con nuestra palabra o con nuestros actos a un Gobierno hostil al sufragio femenino es, simple y llanamente, invitarle a que continúe siendo hostil. Nos oponemos al Partido Liberal porque está en el poder. Nos opondríamos a un Gobierno unionista si estuviera en el poder y se opusiera al sufragio femenino. Decimos a las mujeres que mientras permanezcan en las filas del Partido Liberal están dando su tácita aprobación a las políticas gubernamentales antisufragistas. Decimos a los miembros del Parlamento que mientras apoyen cualquiera de las medidas del Gobierno están dando su tácita aprobación a las políticas gubernamentales antisufragistas. Hacemos un llamamiento a todas las sufragistas de verdad para que abandonen el Partido Liberal hasta que las mujeres puedan ejercer su derecho al voto del mismo modo en que lo hacen los hombres. Hacemos un llamamiento a todos los votantes para que voten en contra de los candidatos liberales hasta que el Gobierno liberal haga justicia con las mujeres.

		No nos hemos inventado esta forma de proceder. Ya la implementó Parnell con éxito en su lucha por la Home Rule[34] hace más de treinta y cinco años. Cualquiera que tenga la edad suficiente para haber vivido los emocionantes días de Parnell recordará cómo en 1885 los Home-Rulers votaron una y otra vez en contra del Gobierno en la Cámara de los Comunes, forzando así la dimisión del Sr. Gladstone y de su gabinete. En las siguientes elecciones generales, el Partido Liberal consiguió el poder una vez más, pero por una ajustada mayoría de ochenta y cuatro, ya que los Home-Rulers se habían puesto en contra de todos y cada uno de los candidatos liberales, incluso de aquellos quienes, como mi marido, eran entusiastas partidarios de la Home Rule. Con el fin de mantener el control de la Cámara y su liderazgo, el Sr. Gladstone se vio obligado a formular un proyecto de ley gubernamental a favor de la Home Rule. La caída de Parnell por culpa de ciertas intrigas personales impidieron que el proyecto se convirtiera en una ley. Después de eso, durante muchos años, los nacionalistas irlandeses no tuvieron un líder lo suficientemente fuerte para continuar con las políticas antigubernamentales de Parnell, pero el Sr. John Redmond[35] las ha retomado, gracias a lo cual los Comunes aprobaron un proyecto de ley a favor de la Home Rule.

		Las sufragistas anticuadas, así como los políticos, siempre han pensado que una opinión pública instruida acabará estando de acuerdo con el sufragio femenino sin necesidad de ejercer ninguna presión a favor de la reforma. Nosotras estamos de acuerdo con que la opinión pública debe estar instruida, pero argüimos que incluso una opinión pública instruida es inútil si no se usa con vehemencia. El arma más potente resulta ineficaz a no ser que se blanda con valor. En 1906, una gran mayoría de la opinión pública estaba a favor de la concesión del voto a las mujeres. ¿Pero en qué beneficiaba eso a la causa? Necesitábamos de la gente algo más que solidaridad. Queríamos que exigiesen al Gobierno que escuchara la voz del pueblo y concediese el voto a las mujeres. Y anunciamos que haríamos la guerra, no solo contra las fuerzas antisufragistas, sino contra todas las fuerzas neutrales e inactivas. Cada hombre con derecho a voto era considerado un enemigo del sufragio femenino si no estaba preparado para ser un amigo activo.

		No es que creyéramos que había que renunciar a la campaña educativa. Al contrario, sabíamos que la educación debía continuar, y de manera mucho más contundente que antes. Lo primero que hicimos fue una sensacional campaña para que la gente se diera cuenta de la importancia del sufragio femenino y para despertar el interés hacia nuestros planes de presionar al Gobierno. Creo que podemos decir que nuestro éxito en este ámbito fue inmediato y ha demostrado ser permanente. Al principio, en aquellos días de Londres, éramos pocas socias y contábamos con escasos recursos económicos, pero dimos a conocer el movimiento sufragista como nunca antes. Adoptamos los métodos del Ejército de Salvación y fuimos por las carreteras y los caminos reclutando personas. Desechamos todas nuestras nociones convencionales acerca de lo que significaba ser «una dama» y tener «buenos modales», y antes de aplicar nuestros métodos nos preguntábamos: ¿ayudará a la causa? Igual que los Booth[36] y sus seguidores llevaron la religión a las calles de tal modo que la gente de la Iglesia quedó horrorizada, nosotras acercamos el sufragismo al público general de una forma que fascinó y escandalizó a las otras sufragistas.

		Publicamos muchos panfletos sufragistas, y nuestras socias celebraban asambleas en las calles todos los días. Escogían un lugar adecuado, usaban una silla como tribuna, una de nosotras hacía sonar una campana hasta que la gente empezaba a detenerse para ver qué iba a ocurrir. Lo que ocurría, por supuesto, era un animado discurso sufragista y la distribución de panfletos. Poco después del arranque de nuestra campaña, el sonido de una campana se convirtió en la señal para que un público numeroso brotara como por arte de magia. Por todo el vecindario se podía escuchar: «¡Ya llegan las suffragettes,[37] vamos!». Así recorrimos todo Londres, sin que nunca nos faltase la audiencia, y lo mejor de todo, se trataba de una audiencia para la que la doctrina del sufragio femenino era nueva. Además de ganarnos cada vez más el favor del público, también lográbamos despertar conciencias. Aparte de las asambleas callejeras, celebramos reuniones en muchos auditorios y salones, y conseguimos mucha publicidad en la prensa, cosa que los antiguos métodos sufragistas no habían alcanzado.

		Nuestros planes incluían la introducción de una proposición de ley gubernamental tan pronto como fuera posible, así que en la primavera de 1906 enviamos una delegación de unas treinta de nuestras socias para entrevistarse con el primer ministro, sir Henry Campbell-Bannerman. Se nos informó de que el primer ministro no se encontraba en casa, así que unos pocos días después enviamos otra delegación. Esta vez un criado accedió a llevar nuestra petición al primer ministro. Las mujeres esperaron pacientemente en el umbral de la residencia oficial, el número 10 de Downing Street, durante casi una hora. Entonces se abrió la puerta y aparecieron dos hombres. Uno de ellos se dirigió a la cabecilla de la delegación y le indicó con rudeza que se marchasen.

		—Hemos enviado un mensaje al primer ministro —respondió ella— y estamos esperando su respuesta.

		—No habrá respuesta alguna —fue su áspera réplica.

		La puerta se cerró.

		—Claro que habrá una respuesta —exclamó la cabecilla.

		Tomó la aldaba y la golpeó con fuerza contra la puerta. Al momento volvieron a asomarse los hombres. Uno de ellos avisó a un agente de policía que estaba cerca y le ordenó que detuviera a la mujer. El agente obedeció la orden y la pacífica delegación vio cómo se llevaban a su líder a la comisaría de Canon Row.

		Inmediatamente, las mujeres protestaron con vehemencia. Annie Kenney se dirigió a la multitud que se había congregado allí, y la señora Drummond logró sortear al portero y entrar en la sagrada residencia del primer ministro del Imperio británico. No tardaron en arrestarla, al igual que a Annie Kenney. Las tres mujeres permanecieron en la comisaría de policía durante una hora, lo suficiente, pensaría el primer ministro, para que se asustasen y aprendieran a no volver a hacer algo tan detestable nunca más. Seguidamente, mandó que les dijeran que no solo no presentaría cargos, sino que había decidido recibir a una delegación de la WSPU, si así lo querían, junto con otras asociaciones sufragistas.

		Todas las organizaciones sufragistas comenzaron a prepararse para el gran acontecimiento. Al mismo tiempo, doscientos miembros del Parlamento enviaron una petición al primer ministro en la que le solicitaban que recibiera también a su comité para hablar con él acerca de la imperante necesidad de que el Gobierno implementara una medida a favor del sufragio femenino. Sir Henry decidió que el 19 de mayo sería el día en que recibiría a una delegación conjunta del Parlamento y de las asociaciones sufragistas.

		La WSPU llegó a la conclusión de que la ocasión debía hacerse tan pública como fuera posible, y se iniciaron los preparativos para una marcha y una concentración. Cuando llegó el día, nos encontramos en el bello monumento a la reina guerrera, Boadicea, que custodia la entrada al puente de Westminster, y desde ahí marchamos hacia el ministerio de Asuntos Exteriores. En la reunión, ocho mujeres hablaron de la importancia de una medida sufragista inmediata, y el Dr. Keir Hardie presentó su argumento parlamentario a favor del sufragismo. Yo hablé en nombre de la WSPU y traté de hacer ver al primer ministro que no había ningún asunto tan urgente como el nuestro. Le conté que el grupo de mujeres que componía nuestra unión creía con tanta firmeza en la necesidad de que las mujeres pudiesen votar que estaban dispuestas a sacrificar todo lo que poseían, sus medios de subsistencia, hasta sus propias vidas si era necesario. Le rogué que tal sacrificio no hiciera falta, pues en sus manos estaba impartir justicia.

		¿Y qué fue lo que nos respondió sir Henry Campbell-Bannerman? Nos aseguró que apoyaba nuestra causa, que creía que era justa y que estaba convencido de que estábamos preparadas para votar. Después nos pidió que tuviéramos paciencia y esperásemos; no podía hacer nada por nosotras porque algunos miembros de su gabinete se oponían. Tras unas palabras más nos dio las gracias y la delegación fue invitada a marcharse. No esperaba nada mejor, pero mi corazón se encogió al ver la amarga decepción de las mujeres de la WSPU que habían estado esperando en la calle para que sus líderes les contasen el resultado de la reunión. Aquella tarde organizamos una gran protesta y decidimos continuar con nuestro activismo de forma aún más vehemente.

		Ahora que había quedado claro que el Gobierno no estaba dispuesto a presentar un proyecto de ley sufragista, no había nada que hacer salvo continuar con nuestras políticas para despertar al país, no solo con discursos y concentraciones públicas, sino acosando constantemente al gabinete de ministros con nuestras preguntas. Desde aquella memorable ocasión en que Christabel Pankhurst y Annie Kenney fueron expulsadas de la asamblea de sir Edward Grey en Mánchester y posteriormente encarceladas por el crimen de preguntar algo educadamente, no habíamos perdido una sola oportunidad de hacer la misma pregunta a cada ministro con el que lográbamos encontrarnos. Nos habían criticado sin piedad por esto, y la mayor parte de las veces nos trataron de forma brutal.

		En casi todas mis reuniones en Estados Unidos me preguntaban: «¿Qué beneficio esperáis lograr interrumpiendo las asambleas?». ¿Es posible que el celebrado y casi sagrado privilegio inglés de interrumpir sea desconocido en Estados Unidos? No puedo imaginar una sola asamblea política en la que «la Voz» esté completamente ausente. En Inglaterra es omnipresente. Se considera un derecho inalienable de la oposición interrumpir al orador y lanzarle preguntas pensadas para desmantelar sus argumentos. Por ejemplo, cuando los liberales asisten a una reunión de conservadores, lo hacen preparados para que sus ocurrencias y sus preguntas afiladas hagan añicos las mejores intenciones de los oradores conservadores. Al día siguiente, los periódicos liberales tendrán titulares como estos: «La Voz está en buena forma», «Poca clemencia con las necedades del tory»,[38] «Respuestas absurdas desde el estrado enemigo». El artículo contará que «lord X descubrió que los liberales que asistieron a su reunión eran demasiado para él», que «la interrupción fue constante durante el discurso de sir Esto y lo Otro», que «a lord M no le salieron muy bien las cosas durante su encuentro con la Voz» o que «el capitán Z lo tuvo difícil para hacerse oír».

		Así pues, al acosar al gabinete de ministros no hacemos otra cosa que seguir la tradición. Pongamos por caso que el señor Winston Churchill está hablando:

		—Aún nos queda un tema importante —dice.

		—¡El sufragio femenino! —exclama una voz desde la tribuna.

		El señor Churchill intenta continuar su discurso:

		—Los hombres se han estado quejando de mi…

		—¡Las mujeres también nos hemos estado quejando de usted, señor Churchill! —vuelve a decir la voz desde el fondo del auditorio.

		—En estas circunstancias, lo único que podemos hacer es…

		—¡Otorgar el voto a las mujeres!

		Nuestro objetivo, por supuesto, es mantener el interés en el sufragio femenino e insistir en cualquier ocasión en el hecho de que no hay una sola reforma que puedan defender que sea tan urgente como esta.

		Desde el primer momento, las interrupciones de las mujeres han ofendido de una forma exagerada. Recuerdo escuchar al Sr. Lloyd-George decir al respecto de un hombre que lo interrumpió:

		—Permítanle quedarse. Me gustan las interrupciones. Demuestran que aquí hay personas con opiniones diferentes a las mías, lo cual me da la oportunidad de convencerlas.

		Sin embargo, cuando las sufragistas interrumpen al señor Lloyd-George, este dice algo tan educado como «No hagan ni caso a esas gatas que maúllan».

		Algunos ministros reaccionan de forma más cortés, pero todos son desdeñosos y se sienten molestos. Todos ellos aprueban que los asistentes de los liberales expulsen a las mujeres de forma brutal.

		Al interrumpir al señor Lloyd-George con una pregunta durante una asamblea en la que estaba dando un discurso, este buscó la simpatía de la audiencia explicando que él era un aliado del sufragio femenino.

		—Entonces, ¿por qué no hace usted nada para que podamos votar? —fue la obvia réplica.

		Pero el Sr. Lloyd-George evitó responder formulando sus propias preguntas:

		—¿Por qué no atacan a sus enemigos? ¿Por qué no luchan contra su mayor enemigo?

		Inmediatamente surgieron voces por todo el auditorio que gritaban:

		—¡Asquith! ¡Asquith!

		Ya incluso entonces se sabía que el que en ese momento ostentaba el cargo de ministro de Hacienda era un firme enemigo de la independencia de las mujeres.

		En el verano de 1906 fui a Northampton con otras socias de la WSPU, pues el Sr. Asquith celebraba un gran encuentro para informar de los proyectos de ley del Gobierno en materia de educación. Organizamos varias asambleas callejeras y, por supuesto, nos preparamos para asistir al encuentro con el Sr. Asquith. Cuando hablé con la presidenta de la rama local de la Asociación de Mujeres Liberales, mencioné que estábamos seguras de que seríamos expulsadas, a lo que me respondió indignada que esas cosas no sucedían en Northampton, donde las mujeres tanto habían hecho por el Partido Liberal. Le dije que esperaba que fuera a la reunión.

		Yo no tenía pensado ir, pues había planeado organizar una asamblea en la calle. Pero antes de que el Sr. Asquith comenzase a hablar, algunas de nuestras compañeras intentaron hacerle una pregunta y fueron expulsadas con violencia. Así que puse mi asamblea en manos de una sustituta, me introduje silenciosamente en el auditorio y me senté en la primera fila de un sector reservado a las esposas y a las amigas de los líderes liberales. Escuché en silencio cómo los hombres interrumpían a los oradores y recibían respuestas a sus preguntas. Cuando terminó el discurso, me levanté y me dirigí de esta forma al presidente:

		—Me gustaría preguntar al Sr. Asquith algo relacionado con la educación.

		El presidente se volvió y lanzó una mirada interrogante al señor Asquith, quien negó con la cabeza con expresión de desaprobación. Sin esperar a que el presidente me respondiera, seguí hablando.

		—El Sr. Asquith ha dicho que los progenitores de los niños tienen derecho a ser consultados en lo que respecta a la educación de sus hijos, especialmente en temas tales como el tipo de enseñanzas religiosas que deberían recibir. Las mujeres son progenitoras. ¿No opina el Sr. Asquith que las mujeres deberían tener el derecho a controlar la educación de sus hijos, al igual que los hombres, a través del voto?

		En este momento, los asistentes del Sr. Asquith me agarraron de los brazos y los hombros, me empujaron —o más bien me arrastraron, pues no tardé en caerme— hasta la puerta y me expulsaron del edificio.

		El efecto que esto tuvo en la presidenta de la Asociación de Mujeres Liberales de Northampton fue de lo más conveniente. Dimitió de su puesto y se hizo socia de la WSPU. Quizá las noticias del incidente que pudimos leer en la prensa la motivaron aún más a hacerlo. Estas decían que, tras mi expulsión, el Sr. Asquith declaró que era difícil entrar en las mentes de personas que creían servir a una causa que apelaba a la razón de los electores del país boicoteando encuentros con ellos.

		Además de nuestro tradicional acoso mediante preguntas a los miembros responsables del Gobierno hostil, empezamos a llevar a cabo la práctica de enviarles delegaciones con el fin de que estas presentaran nuestros argumentos a favor de la causa. Puesto que el Sr. Asquith había demostrado estar tan desinformado de los objetivos de las sufragistas, decidimos solicitarle que recibiera a una delegación de la WSPU. La respuesta del Sr. Asquith a nuestra educada misiva fue una fría negativa a entrevistarse con motivo de ningún tema que no tuviera que ver con su programa. Tras esto, volvimos a escribirle recordándole que, como miembro del Gobierno, tenía que ocuparse de todos los temas que pudieran llegar a ser debatidos en el Parlamento. Añadimos que queríamos plantearle nuestra pregunta con urgencia y que enviaríamos una delegación a su casa esperando que sintiese que su deber era recibirnos.

		A nuestra primera delegación se le dijo que el Sr. Asquith no estaba en casa. De hecho, se había escapado por la puerta de atrás y había desaparecido a toda prisa en un coche motorizado. Dos días más tarde enviamos una delegación más numerosa, de unas treinta mujeres, a su casa de la plaza Cavendish. Para ser más exacta, lo más cerca de la casa a lo que pudo acercarse la delegación fue la entrada a la plaza Cavendish, pues allí las mujeres se encontraron con las fuerzas policiales, que les dijeron que no podían aproximarse más.

		Muchas mujeres llevaban pequeños estandartes de «Voto para las mujeres» que la policía les arrebató, en algunos casos con golpes e insultos. Al ver esto, la cabecilla de la delegación exclamó: «Vamos a seguir avanzando. No tienen derecho a golpearnos de ese modo». El agente que estaba más cerca de ella le respondió con un puñetazo en la cara. Ella gritó de dolor e indignación, y el hombre la agarró del cuello y la estranguló contra la verja del parque hasta que su rostro se puso azul. La joven luchó y se defendió, lo que hizo que la arrestasen por agresión a la policía. Otras tres mujeres fueron detenidas, una de ellas porque, a pesar de la policía, logró llamar al timbre de la puerta del Sr. Asquith, y otra porque protestó al escuchar reír a unas damas que lo observaban todo desde una ventana. Se trataba de una pobre obrera a la que le parecía terrible que las mujeres ricas y privilegiadas ridiculizasen una causa que para ella era tan profundamente seria. La cuarta mujer fue arrestada porque, tras ser apartada de la acera, se atrevió a regresar a ella. Acusadas de desorden público, esas mujeres fueron condenadas a seis semanas en la segunda división.[39] Es cierto que tuvieron la opción de pagar una multa, pero hacer esto hubiera significado que reconocían su culpabilidad, por lo que quedó descartado. La cabecilla de la delegación fue sentenciada a dos meses de cárcel con la opción de una multa de diez libras. También ella se negó a pagar y fue enviada a prisión, pero una amiga anónima pagó la fianza y fue puesta en libertad antes de acabar su condena.

		Mientras esto sucedía en Londres, nuestras mujeres de Mánchester experimentaban una violencia similar durante el discurso que John Burns, Lloyd-George y Winston Churchill, tres ministros del gabinete, dieron en una gran concentración de liberales. Como siempre, las mujeres estaban allí para pedir al Gobierno que apoyase nuestra reivindicación. También en este caso fueron expulsadas de la reunión y tres de ellas enviadas a prisión.

		Mucha gente en Inglaterra asegurará que a las suffragettes las enviaban a prisión por la destrucción de propiedades. La verdad es que cientos de mujeres fueron arrestadas por ofensas tales como las que he descrito aquí mucho antes de que a ninguna de nosotras se nos ocurriera destruir nada. En los inicios de nuestro movimiento estábamos decididas a hacernos oír, a forzar al Gobierno a escuchar nuestra pregunta y a que la respondieran en el Parlamento. Quizá pueda verse el paralelismo que nuestra causa tiene con la posición de los primeros abolicionistas[40] de Massachusetts, Wendell Phillips[41] y William Lloyd Garrison.[42] También ellos lucharon con todas sus fuerzas y se enfrentaron a los insultos y a la cárcel solo porque insistieron en que se los escuchara. Y al final consiguieron su objetivo, como lo haremos nosotras.

		Creo que se nos empezó a tomar en serio tras nuestro primer éxito al oponernos a un candidato liberal. Esto ocurrió en unas elecciones parciales que tuvieron lugar en Cockermouth en agosto de 1906. Explicaré que unas elecciones parciales son unas elecciones locales celebradas cuando se necesita llenar una vacante en el Parlamento causada por un fallecimiento o una dimisión. Los resultados de unas elecciones parciales suelen tomarse como un respaldo o una censura a la forma en que el Gobierno ha cumplido con sus compromisos preelectorales. Así que fuimos a Cockermouth y explicamos a los votantes de qué modo el Partido Liberal había cumplido con sus compromisos democráticos y había estado a la altura de sus principios basados en los derechos de todas las personas. Les hablamos de los arrestos de Londres y Mánchester, del vergonzoso tratamiento que habían recibido las mujeres en las asambleas liberales y les pedimos que censurasen a un Gobierno que había reaccionado de forma tan brutal a nuestra reivindicación del voto. Les hicimos saber que la única consecuencia que entenderían los políticos sería la de perder un asiento en el Parlamento, y que por eso les pedíamos que no votasen al candidato liberal.

		¡Cómo se burlaron de nosotras! Con qué desdén declaró la prensa que «esas mujeres salvajes» jamás conseguirían arrebatar un solo voto. Sin embargo, cuando las elecciones terminaron, resultó que el candidato liberal había perdido su asiento, que había ganado por una mayoría de 655 en las anteriores elecciones. Esta vez fue el candidato unionista el que lo consiguió, con una mayoría de 609. Exultantes, nos apresuramos a dirigirnos a otras elecciones parciales.

		Las burlas se transformaron en ataques. Eso sí, el Gobierno liberal seguía sin atender a la pregunta de las mujeres, declarando a través de la prensa liberal que la derrota de Cockermouth había sido insignificante y que en cualquier caso no la habían provocado las suffragettes. Sin embargo, los líderes liberales estaban furiosos con la WSPU. Muchas de nuestras socias habían sido liberales, por lo que los hombres pensaban que estas mujeres eran unas traidoras, que eran estúpidas y estaban mal aconsejadas, puesto que el derecho al voto, de conseguirlo, vendría de parte del Partido Liberal; ¿cómo podían imaginar las mujeres que el Partido Liberal les otorgaría el voto a unas enemigas declaradas? Las mujeres liberales y las sufragistas constitucionalistas también hicieron uso de este argumento tan sabio. Opinaban que el camino correcto era el de trabajar para el partido. Nosotras replicábamos que eso es lo que habíamos hecho durante demasiados años y que ahora insistíamos en usar el método de persuasión opuesto.

		Durante el verano y el otoño nos dedicamos al trabajo en las elecciones parciales, derrotando en ocasiones al candidato liberal, en otras reduciendo la mayoría y siempre dando muchísimo que hablar y consiguiendo que cientos de mujeres se asociaran a la unión. En cada barrio que visitábamos dejábamos el poso de una sección local, por lo que antes de que terminase el año teníamos divisiones por toda Inglaterra y también muchas en Escocia y Gales. Recuerdo especialmente unas elecciones parciales en Gales a las cuales se presentaba el Sr. Samuel Evans, que había aceptado un puesto de consejero de la Corona y que ahora debía presentarse a la reelección. Lamentablemente, no competía con ningún otro candidato, así que poco podíamos hacer mis compañeras y yo, salvo animar su campaña en la medida de lo posible. El Sr. —ahora sir Samuel— Evans era el hombre que había enfurecido a las mujeres al eliminar la resolución sufragista introducida en la Cámara por Keir Hardie. Así que fuimos a dos de sus encuentros y se los boicoteamos disolviendo al público reunido y haciéndoles reír y ovacionarnos.

		El 23 de octubre, el Parlamento se reunió para su sesión de otoño, así que enviamos a una delegación a la Cámara de los Comunes en un nuevo esfuerzo de inducir al Gobierno a que actuase en lo referente al sufragio femenino. De acuerdo con las normas que nos había impuesto la policía, solo veinte de nosotras fuimos admitidas en el Vestíbulo de los Extraños. Solicitamos hablar con el jefe del grupo parlamentario liberal y le pedimos que entregase un mensaje al primer ministro con nuestra petición de siempre de otorgar el voto a las mujeres en esa sesión. También preguntamos al primer ministro si pretendía incluir la inscripción de mujeres votantes cualificadas en las cláusulas del proyecto de ley del voto plural[43] que se iba a debatir entonces. El jefe liberal regresó con la respuesta de que en esa sesión no se podía hacer nada por las mujeres.

		—¿Pretende hacer algo el primer ministro por las mujeres en alguna de las sesiones de este Parlamento, o en el futuro? —pregunté.

		Como recordaremos, el primer ministro se había definido a sí mismo como sufragista.

		El jefe liberal respondió:

		—No, Sra. Pankhurst, el primer ministro no tiene ninguna intención.

		¿Qué hubiera hecho una delegación de hombres sin voto en esas circunstancias, hombres que se considerasen a sí mismos cualificados para ejercer el voto, que necesitasen desesperadamente la protección que otorga ese derecho y que se supiesen apoyados por una mayoría de legisladores que estaban a favor de que pudiesen votar? Espero que hubiesen hecho, al menos, lo mismo que nosotras: empezar allí mismo una concentración de protesta. Los periódicos describieron nuestra acción como una escena vergonzosa ante el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, pero creo que la historia se encargará de describirlo de otra manera. Una de las mujeres se subió a un sofá y se dirigió a la multitud. En menos de un minuto la arrancaron de ahí, pero al instante siguiente otra mujer ocupó su lugar, y después otra, y otra, hasta que las fuerzas de seguridad despejaron el vestíbulo y nos expulsaron a la fuerza.

		En medio de este caos, a mí me arrojaron al suelo y quedé muy dolorida. Las mujeres pensaron que estaba herida de gravedad, así que me rodearon y se negaron a moverse hasta que fui capaz de ponerme en pie. Esto enfureció a la policía, más furibunda aún cuando comprobó que la concentración continuaba fuera. Once mujeres fueron arrestadas, entre ellas nuestra tesorera, la Sra. Pethick Lawrence,[44] la Sra. Cobden-Sanderson,[45] Annie Kenney y otras tres de nuestras organizadoras. Fueron encarceladas en la prisión de Holloway durante dos meses. Pero la fuerza de nuestro movimiento se demostró cuando un montón de voluntarias continuaron su trabajo durante su ausencia. Fue en esta época cuando la Sra. Tuke,[46] secretaria honorífica de la WSPU, se hizo socia. Las autoridades no habían pensado que su actuación tendría estas consecuencias. Creyeron que sería un golpe para la Unión, pero le dieron el empujón más grande que había recibido hasta entonces. Las líderes de las organizaciones sufragistas más antiguas olvidaron sus desavenencias por nuestros métodos y se unieron a escritoras, doctoras, actrices, artistas y otras mujeres notorias para denunciar este bárbaro suceso.

		Hubo otra cosa que las autoridades no tuvieron en cuenta. Se sabía que las condiciones de las cárceles inglesas dejaban mucho que desear, pero cuando dos de nuestras mujeres cayeron tan enfermas en Holloway que tuvieron que ser puestas en libertad a los pocos días, los políticos empezaron a temblar ante la pérdida de prestigio. En el Parlamento se formularon preguntas acerca de la conveniencia de tratar a las suffragettes no como delincuentes comunes, sino como disidentes políticas con derecho a estar en el régimen de la primera división. El Sr. Herbert Gladstone,[47] ministro del Interior, respondió a estas cuestiones aduciendo que él carecía del poder para intervenir en las decisiones de los magistrados y que no podía hacer nada en el tema de los castigos a las suffragettes. Pido aquí que se recuerde esta declaración del Sr. Herbert Gladstone, pues más adelante demostraré que es una falsedad deliberada, aunque lo cierto es que la falsedad se hizo evidente cuando las mujeres, por orden del Gobierno, fueron puestas en libertad al cumplir la mitad de sus sentencias. La razón para esto fue que se celebraban unas importantes elecciones parciales en el norte de Inglaterra y nosotras habíamos difundido a través de folletos repartidos entre el electorado que nueve mujeres, incluida la hija de Richard Cobden,[48] estaban siendo retenidas como si fuesen delincuentes comunes por el Gobierno liberal que estaba pidiéndoles el voto.

		Llevé a un grupo de prisioneras liberadas a Huddersfield, donde contaron sus experiencias carcelarias, causando tal efecto que la mayoría liberal se redujo a 540 votos. Como siempre, los líderes liberales negaron que nuestro trabajo hubiese tenido nada que ver con esta mayoría ajustada por la que el partido mantuvo su asiento, pero en nuestros recuerdos ha quedado uno de los miles de folletos que los liberales repartieron entre sus electores:
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		Mientras tanto, se habían celebrado otras concentraciones ante la Cámara de los Comunes, por lo que en Navidad había veintiuna sufragistas en la prisión de Holloway, a pesar de que no habían cometido crimen alguno. El Gobierno no mostró ninguna compasión, y hubo miembros del Parlamento que se burlaron de esas «mártires autoproclamadas». Sin embargo, un grupo considerable de miembros que se sentían muy conmovidos con la pasión y el inextinguible ardor de las sufragistas, se reunieron durante la última semana del año y formaron un comité cuyo objetivo era presionar al Gobierno acerca de la necesidad de otorgar el voto a las mujeres durante ese Parlamento. El comité decidió que sus miembros harían lo posible para educar a la opinión pública en la cuestión y, especialmente, para defender el sufragio en las asambleas de sus distritos y en el Parlamento siempre que fuera posible, así como para convencer a tantos miembros del Parlamento como pudieran de que votaran por la presentación de un proyecto de ley sufragista o una moción en la siguiente sesión.

		Nuestro primer año en Londres había dado maravillosos frutos. Habíamos pasado de ser un puñado de mujeres —una «reunión familiar», como nos habían calificado con sorna en la prensa— a ser una organización poderosa con secciones por todo el país y una sede central en Clement’s Inn, Strand. Además, teníamos apoyo económico y, sobre todo, habíamos creado un comité sufragista en la Cámara de los Comunes.

		 

		

		

		 

		
			[34] Estatuto para dotar a Irlanda de cierta autonomía dentro del Reino Unido.
		

		
			[35] Líder del Partido Parlamentario Irlandés entre 1900 y 1918, consiguió que la Home Rule se aprobara en 1911.
		

		
			[36] William y Catherine Booth, fundadores del Ejército de Salvación, iniciaron un movimiento misionero en el East End de Londres.
		

		
			[37] El término suffragette fue acuñado de forma peyorativa por un periodista, en lugar de suffragist (el sufijo –ette indica algo pequeño o un trabajo realizado por una mujer que antes hacía un hombre), pero resultó contraproducente, pues ellas adoptaron el término y lo exhibieron con orgullo.
		

		
			[38] Apelativo de quien pertenece o apoya al Partido Conservador británico.
		

		
			[39] En el sistema penitenciario inglés, cada división implicaba una serie de condiciones, siendo la primera la que tenía las mejores.
		

		
			[40] Movimiento que perseguía terminar con la esclavitud en los Estados Unidos y en el que las mujeres tuvieron un papel protagonista. Muchas sufragistas del país fueron también abolicionistas.
		

		
			[41] Wendell Phillips (1811-1884), abogado estadounidense que defendió las causas abolicionista e indígena.
		

		
			[42] William Lloyd Garrison (1805-1879) fue periodista, abolicionista y reformador social, además de uno de los fundadores de la Sociedad Antiesclavista Estadounidense.
		

		
			[43] El voto plural fue una práctica vigente en el Reino Unido hasta 1948 por la cual una persona podía tener más de un voto en unas mismas elecciones al pertenecer a diferentes circunscripciones (por ejemplo, la de su universidad, las de sus propiedades y la de su lugar de trabajo).
		

		
			[44] Emmeline Pethick Lawrence (1867-1954) fue una importante sufragista que luchó junto a su marido por el derecho al voto de las mujeres.
		

		
			[45] Anne Cobden-Sanderson (1853-1926) fue socialista, sufragista y una vegetariana militante.
		

		
			[46] Mabel Kate Tuke (1871-1962), sufragista británica que llegó a tener un importante papel en la WSPU.
		

		
			[47] Hijo de William E. Gladstone.
		

		
			[48] Richard Cobden, padre de Anne Cobden-Sanderson, fue un prominente hombre de Estado.
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		La campaña de 1907 comenzó con un Parlamento de las Mujeres, convocado el 13 de febrero en Caxton Hall, para deliberar acerca de las cláusulas del discurso del rey leído ante el Parlamento nacional el 12 de febrero, día en que se inauguraba la sesión. Como ya he explicado, el discurso del rey es el anuncio oficial del programa que pretende llevar a cabo el Gobierno durante la sesión. Cuando nuestro Parlamento de las Mujeres se reunió a las tres en punto de la tarde del día 13 sabíamos que el Gobierno no tenía la intención de hacer nada por las mujeres en la sesión venidera.

		Presidí la reunión de las mujeres, caracterizada por un fervor y una determinación de espíritu sin precedentes. Promovimos una resolución que expresaba indignación por el hecho de que el sufragio femenino hubiera sido omitido del discurso del rey y exigimos a la Cámara de los Comunes que facilitase que esta medida se llevase a cabo. También aprobamos una moción para enviar la resolución al primer ministro. El lema «¡Mujeres, levantaos!» se gritó desde el estrado. Una mujer del público añadió: «¡Ahora!». Elegimos una delegación de mujeres, que, con copias de la resolución en sus manos, salieron de allí ese anochecer de febrero dispuestas a entrar en el Parlamento o en la cárcel, lo que el destino decidiera.

		El destino no les dejó con la duda durante mucho tiempo. Parece ser que el Gobierno había decidido que los sagrados vestíbulos del Parlamento no serían profanados por las mujeres que pedían el voto, por lo que habían dado órdenes de impedir de ahí en adelante que las mujeres alcanzasen siquiera los alrededores de la Cámara de los Comunes. Así que cuando nuestra delegación llegó a la zona de la abadía de Westminster se encontró con una columna de policías que, siguiendo las órdenes de su jefe, avanzaron hacia la marcha intentando que retrocediera. Con valentía, las mujeres se agruparon e intentaron avanzar un poco más. De repente apareció al trote la policía montada y durante cinco horas o más tuvo lugar una lucha difícil de describir en toda su brutalidad y crueldad.

		Los jinetes se dirigieron directamente contra la marcha, dispersando a las mujeres a derecha e izquierda. Aun así, estas no quisieron darse la vuelta. Una y otra vez volvían, para salir despedidas de nuevo por los despiadados cascos de caballo. Algunas de las mujeres pasaron de la calzada a la acera, pero incluso allí las persiguieron, acorralándolas de tal manera contra las paredes y las barandillas que se veían obligadas a apartarse para que no las aplastaran. Otras activistas se refugiaron en los portales, pero los policías que iban a pie las arrastraron para arrojarlas directamente delante de los caballos. Aun así, las mujeres lucharon con todas sus fuerzas para alcanzar la Cámara de los Comunes. Pelearon hasta que sus vestidos quedaron rasgados, sus cuerpos amoratados y el último vestigio de fuerza que les quedaba se hubo agotado. De hecho, quince de ellas lograron sortear a esos cientos de agentes de policía que iban a pie o a caballo, hasta conseguir llegar al Vestíbulo de los Extraños de la Cámara de los Comunes. Allí intentaron celebrar una asamblea y fueron arrestadas. Muchas de las mujeres que estaban fuera también fueron detenidas. Eran las diez de la noche cuando tuvo lugar el último arresto y la plaza quedó despejada. Después de aquello, la policía montada continuó vigilando los alrededores de la Cámara de los Comunes, hasta que esta cerró sus puertas a medianoche.

		A la mañana siguiente, cincuenta y siete mujeres y dos hombres fueron procesados, de dos en dos o de tres en tres, en el juzgado de guardia de Westminster. Christabel Pankhurst fue la primera en sentarse en el banquillo. Trató de explicar al magistrado que la delegación del día anterior era un intento pacífico de presentar una resolución, la cual, tarde o temprano, iba a llegar al Parlamento. Le aseguró que la delegación no era sino el principio de una campaña que no cesaría hasta que el Gobierno accediera a la reivindicación de las mujeres. «No vamos a retroceder —declaró—, y sucederán más cosas si no obtenemos justicia».

		El magistrado, el Sr. Curtis Bennett, quien procesaría en un futuro a las mujeres por ese «más cosas» del que hablaba Christabel, reprendió a mi hija con severidad, diciéndole que el Gobierno no tenía nada que ver con los disturbios del día anterior, de los cuales las mujeres eran completamente responsables y, finalmente, que que esas lamentables escenas en las calles debían acabarse, del mismo modo que el rey Canuto[49] ordenó al océano que retrocediera y no que avanzara.

		—Esas escenas solo pueden acabarse de una forma —respondió la prisionera.

		La única respuesta del juez a esto fue:

		—Veinte chelines o catorce días.

		Christabel escogió la sentencia de prisión, al igual que las demás detenidas. La Sra. Despard,[50] que encabezaba la delegación, y Sylvia Pankhurst, que estaba con ella, fueron condenadas a tres semanas de prisión.

		Ni que decir tiene que la redada, pues así la llamamos, dio muchísima publicidad a la Unión Social y Política de las Mujeres, la mayor parte de ella positiva. La prensa fue casi unánime en su condena al Gobierno por enviar policía montada contra mujeres desarmadas. Se hicieron preguntas indignadas en el Parlamento y, una vez más, nuestras filas crecieron en número y en ardor. Los sufragistas a la antigua usanza, hombres y mujeres, se lamentaban de que hubiésemos espantado a nuestros aliados en el Parlamento, pero se demostró que esto no era verdad. De hecho, descubrimos que un miembro liberal, el Sr. Dickinson, había logrado el primer puesto en el sorteo y había anunciado que tenía la intención de introducir una proposición de ley a favor del sufragio femenino. Es más, el primer ministro, sir Henry Campbell-Bannerman, prometió apoyar dicha proposición. Durante un tiempo, un breve periodo de tiempo, ciertamente, sentimos que llegaba la hora de nuestra libertad, que nuestras prisioneras tal vez habían logrado cumplir nuestro sueño del voto.

		Sin embargo, pronto un grupo de sufragistas declarados de la Cámara empezó a protestar diciendo que la proposición del Sr. Dickinson, prácticamente idéntica a la original, no era lo suficientemente «democrática» y solo otorgaría el voto a las mujeres de la clase alta, a la que, por cierto, la mayoría de ellos pertenecía. Se ha demostrado una y otra vez que esto no era cierto en los registros municipales, que certificaban una mayoría de mujeres obreras como cabezas de familia. Aquella alegación era una burda excusa, lo sabíamos. Por eso no nos sorprendió cuando sir Henry Campbell-Bannerman dejó de apoyar la proposición y permitió que esta fuera descartada.

		El segundo Parlamento de las Mujeres se reunió después de estos acontecimientos, en la tarde del 20 de marzo de 1907. Al igual que la vez anterior, aprobamos una resolución que exigía al Gobierno que introdujera una medida sufragista oficial, y una vez más votamos para enviar la resolución al primer ministro. Lady Harberton[51] fue la escogida para liderar la delegación. Al instante, cientos de mujeres se pusieron en pie para prestarse voluntarias a acompañarlas. En esta ocasión, la policía esperaba a las mujeres a la salida de nuestro lugar de reunión, donde tuvo lugar otra lamentable escena de fuerza bruta y bárbara. Alrededor de mil agentes de policía custodiaban la Cámara de los Comunes frente a la invasión pacífica de unos pocos cientos de mujeres. Durante toda la tarde mantuvimos Caxton Hall abierto para que las mujeres pudieran regresar a curar sus heridas o reparar sus vestidos. Cuando cayó la noche, la multitud en las calles creció y la lucha entre las mujeres y la policía se volvió más encarnizada. Oímos que lady Harberton había conseguido alcanzar la entrada de la Cámara de los Comunes; de hecho, se las había arreglado para sortear a los centinelas y llegar al vestíbulo, pero su resolución no había llegado al primer ministro. Tanto ella como muchas de sus compañeras fueron arrestadas antes de que la policía consiguiera despejar las calles. El desagradable asunto quedó así zanjado.

		Al día siguiente, en el juzgado de guardia de Westminster, el magistrado repartió penas que variaron desde los veinte chelines o catorce días hasta los cuarenta chelines o un mes de cárcel. Dos de las mujeres, la Srta. Woodlock[52] y la Sra. Chatterton, que habían abandonado Holloway hacía tan solo una semana, recibieron treinta días sin opción a multa por ser «reincidentes». Otra mujer, Mary Leigh,[53] fue sentenciada a treinta días por ofender la dignidad del magistrado al colgar una pancarta de «Voto para las mujeres» en el banquillo. Invito a aquellas personas que me leen y que no son capaces de conectar la palabra «activismo» con nada más leve que un incendio provocado a que reflexionen respecto al hecho de que en 1907 el Gobierno inglés envió a prisión a ciento treinta mujeres cuyo «activismo» simplemente consistió en intentar llevar una resolución al primer ministro en la Cámara de los Comunes. Nuestro delito fue descrito como obstrucción a la policía. Se diría que fue la policía la que obstruyó, en todo caso.

		Puede que alguien se pregunte por qué yo no encabecé personalmente ninguna de estas delegaciones. La razón fue que se me necesitaba en otro puesto, como líder y supervisora de las fuerzas sufragistas que se encargaban de derrotar a los candidatos gubernamentales en las elecciones parciales. En la noche de los segundos «disturbios», mientras nuestras mujeres seguían luchando en las calles, dejé Londres para ir a Hexham, en Northumberland, donde gracias a nosotras la mayoría del candidato liberal se vio reducida a mil votos. Después se sucedieron otras siete elecciones parciales.

		Nuestro trabajo en las elecciones parciales era tan novedoso en la política inglesa que atraíamos muchísima atención dondequiera que fuésemos. Solíamos ponernos en acción en cuanto entrábamos en la localidad asignada. Si de camino de la estación al hotel nos encontrábamos con un grupo de hombres, por ejemplo en el mercado, nos deteníamos y hablábamos con ellos en ese mismo lugar o nos quedábamos el tiempo suficiente para decirles cuándo y dónde nos íbamos a reunir y para pedirles que asistieran a nuestra asamblea. Tras encontrar dónde alojarnos, el primer paso era alquilar un local vacío, llenar el escaparate de panfletos sufragistas y enarbolar nuestra bandera morada, verde y blanca. Mientras tanto, algunas de nosotras nos ocupábamos de alquilar el mejor auditorio que hubiera. Si llegábamos al campo de batalla antes que los hombres, a veces acaparábamos todos los buenos auditorios, dejando al candidato, para sus reuniones, solo los de las escuelas. La verdad es que nuestras asambleas eran mucho más populares que las suyas, así que era cierto que necesitábamos el auditorio más grande. No era raro que un candidato a quien las suffragettes hacían competencia diese sus discursos ante bancos prácticamente vacíos. La multitud siempre estaba escuchando a las mujeres.

		Naturalmente, esto contrariaba sobremanera a los políticos y escandalizaba a muchos partidarios de los liberales que estaban chapados a la antigua. En cierto lugar, creo que se trataba de Colne Valley, en Yorkshire, se dio un divertido ejemplo de esta hostilidad masculina. Habíamos llegado el día en que tanto el comité conservador como el liberal estaban escogiendo candidato, por lo que pensamos que se trataba de una buena oportunidad para celebrar una serie de asambleas al aire libre. Intentamos conseguir un camión a modo de tarima, pero el único hombre de la ciudad que tenía este tipo de vehículos grandes se oponía de forma tan violenta a las suffragettes que se negó a alquilarnos uno. Así que una tendera nos prestó una silla y nos pusimos a ello. Pronto nos rodeó una gran multitud que mostró mucho interés. También llamamos la atención de un grupo de chavales con cerbatanas, por lo que dimos nuestros discursos bajo una lluvia de guisantes secos.

		Para mi alivio, pues los guisantes secos duelen, el fuego terminó cuando me tocó hablar a mí. Continué mi discurso con las fuerzas renovadas, pero las risas que surgieron del público en un momento dado arruinaron uno de mis mejores argumentos. Terminé como pude, me senté y, en ese momento, me explicaron que a los muchachos de las cerbatanas les había pagado uno de los liberales más destacados de la ciudad, otro hombre que desaprobaba nuestras políticas de oposición al Gobierno. Cuando la munición se les acabó, este hombre les proporcionó naranjas podridas. Estas no eran tan fáciles de manejar, al parecer, pues la primera salió volando y acabó golpeando violentamente la nuca de tan insigne caballero. Esto es lo que había provocado las risas y detenido el ataque contra las mujeres.

		En varias de las elecciones parciales tuvimos que soportar algunas bromas pesadas, incluso cierta brutalidad, pero en general pudimos comprobar que los hombres estaban preparados y las mujeres más que preparadas para escucharnos. Apaciguamos y educamos a un público que siempre había estado acostumbrado a la virulencia en las elecciones. Incluso apaciguamos a los chavales que iban a las asambleas con intenciones nada buenas. Cuando fuimos a Rutlandshire aquella primavera, tres chicos en edad escolar vinieron a verme y me dijeron tímidamente que estaban interesados en el sufragio. En su colegio habían debatido sobre ello y, aunque el otro grupo había resultado ganador, todos los muchachos querían saber más sobre el tema. ¿Sería yo tan amable de reunirme con ellos? Ni que decir tiene que accedí, y me encontré con que mi juvenil audiencia era encantadora. Desde luego, espero haberles gustado al menos la mitad de lo que ellos me gustaron a mí.

		Nuestro trabajo en las elecciones parciales continuó siendo un éxito sorprendente a lo largo de toda la primavera, aunque el papel que desempeñábamos en los fracasos del Gobierno rara vez era admitido por los políticos. Pero los votantes sí que lo sabían. En unas elecciones en Suffolk, donde contribuimos a doblar el voto unionista, el candidato ganador, hablando a la multitud desde la ventana de su hotel, preguntó:

		—¿Cuál ha sido la causa de esta enorme y gloriosa victoria?

		Al instante, la gente clamó:

		—¡El voto para las mujeres!

		—¡Tres hurras para las suffragettes!

		Esto no era lo que pretendía decir el candidato triunfal, pero saludó elegantemente con la mano y comentó:

		—No cabe duda de que las damas han tenido algo que ver en esto.

		Los corresponsales de la prensa no eran tan reacios a reconocer nuestra influencia. Incluso cuando condenaban nuestras políticas, no podían ocultar su admiración por nuestra energía y por el coraje y el ardor de nuestras trabajadoras. El enviado especial del Tribune de Londres, un periódico liberal que era hostil a nuestras tácticas, escribió: «Su perseverancia, juzgándola con los estándares masculinos, es extraordinaria. Al celebrar asambleas tanto por la tarde como por la noche, han trabajado el doble que los hombres. Madrugan más que ellos y se marchan igual de tarde. Si comparamos a las mujeres y a los hombres, ellas son mejores oradoras, más lógicas, están mejor informadas, se expresan mejor y tienen una mayor intuición acerca de qué argumentos deben emplear en cada circunstancia».

		Tras pasar el verano fortaleciéndonos en número, organizando nuevas secciones, organizando reuniones —algo así como tres mil entre mayo y octubre—, invadiendo las reuniones de los ministros —nos las arreglamos para hacer esto una vez al día, por lo menos—, haciendo campaña y convocando grandes concentraciones en varias ciudades, llegamos al final del año. En los últimos meses dirigí varias elecciones parciales muy candentes, en una de las cuales me sucedió uno de los mayores infortunios de mi vida.

		Estas elecciones parciales se celebraban en la división de Mid Devon, bastión del liberalismo. De hecho, desde su creación en 1885, ese escaño solo lo ha ocupado un miembro liberal. La circunscripción es grande y está dividida en ocho distritos. La población de las ciudades es ruda y bulliciosa, y su devoción ciega e irracional por el Partido Liberal siempre ha reflejado el alborotador espíritu de sus votantes. Una mujer unionista me advirtió, al poco de mi llegada, de que mi vida correría peligro si me atrevía a oponerme abiertamente al candidato liberal. Ella nunca había osado, me aseguró, llevar los colores de su partido en público. Sin embargo, yo di mi discurso en nuestra sede de Newton Abbott, la principal ciudad de la división, en Hull y en Bovey Tracey. Celebramos asambleas dos veces al día, pidiendo a los votantes que «derrotéis al Gobierno en Mid Devon para transmitir el mensaje de que las mujeres debemos tener derecho a votar el año que viene». Aunque algunas de las asambleas fueron turbulentas, nos trataron con mucha más consideración que a los otros candidatos, a quienes con demasiada frecuencia abucheaban hasta que salían despavoridos. Con frecuencia volaban por las reuniones vegetales en estado de descomposición y bolas de nieve sucias. También celebramos algunas sesiones bastante animadas. Una vez, en una que tenía lugar al aire libre, algunos jóvenes arrastraron nuestro camión hasta que pareció que iba a volcar, y a menudo el lenguaje que brotaba de la multitud era demasiado inadecuado como para que yo pueda repetirlo aquí. Aun así, logramos sortear la violencia real hasta el día de las elecciones, cuando se anunció que el candidato unionista había ganado el asiento por una mayoría de mil doscientos ochenta. Supimos al instante que eso despertaría un gran resentimiento por parte de los liberales, pero no se nos ocurrió que este iría dirigido contra nosotras.

		Tras los resultados electorales, mi compañera la Sra. Martel[54] y yo regresamos a nuestro alojamiento. Algunos de nuestros aliados nos pararon por el camino para comentarnos que el miembro unionista recién elegido estaba siendo escoltado desde el lugar de votación por un gran número de policías. Nos advirtieron de que debíamos tener cuidado y marcharnos cuanto antes de la ciudad. Entre risas, aseguré a nuestros aliados que nunca tenía miedo de las multitudes. Proseguimos nuestro camino. De pronto nos vimos rodeadas por un gran número de muchachos, mineros de la arcilla de la cantera que había a las afueras de la ciudad. Estos hombres, que llevaban las insignias rojas del Partido Liberal, acababan de enterarse de la derrota de su candidato y se sentían furiosos y humillados. Uno de ellos nos señaló gritando:

		—¡Han sido ellas! ¡Es culpa de esas mujeres!

		Un clamor se extendió por la multitud y sobre nosotras cayó un aluvión de arcilla y de huevos podridos. No estábamos especialmente asustadas, pero los huevos eran insoportables, así que para escapar de ellos nos metimos rápidamente en una pequeña tienda de comestibles que estaba cerca. La esposa del tendero cerró la puerta con pestillo, pero el pobre tendero dijo que destrozarían su local. Yo no quería que eso sucediera, así que les pedí que nos dejasen salir por la puerta de atrás. Nos condujeron a una salida que daba a un pequeño patio trasero situado en una calle angosta, por donde decidimos escapar. Pero cuando salimos del patio descubrimos que los pendencieros, que habían previsto nuestros movimientos, habían doblado la esquina y nos estaban esperando.

		Primero agarraron a la Sra. Martel y comenzaron a golpearla en la cabeza con los puños, pero la valiente esposa del tendero, al escuchar los gritos y las blasfemias de los hombres, abrió la puerta y corrió a rescatarnos. Entre las dos logramos liberar a la Sra. Martel de sus captores y meterla en la casa. Yo tenía intención de entrar también, pero cuando estaba a punto de alcanzar el umbral recibí un golpe muy fuerte en la cabeza, unas manos me asieron el cuello del abrigo y me lanzaron al suelo con violencia. Me sentí aturdida, debí de perder el conocimiento por un momento, pues lo siguiente que sentí fue un barro frío y húmedo que me recorría la ropa. Cuando recuperé la vista vi a los hombres, que ahora estaban en silencio, rodeándome. En el centro había un barril vacío, y se me ocurrió la terrible idea de que me iban a meter en él. Pareció transcurrir mucho tiempo mientras el círculo de hombres se cerraba. Los observé, con sus ropas anodinas embadurnadas de arcilla amarilla. Parecían tan desnutridos, tan enclenques y sucios, que me invadió una desgarradora compasión por ellos. «Pobres almas», pensé. De pronto dije:

		—¿Ninguno de ustedes es un hombre?

		Entonces uno de los jóvenes corrió hacia mí y, en ese momento, supe que lo que fuera que iba a sucederme estaba a punto de comenzar.

		En ese mismo momento se oyeron gritos y llegó la policía, que se había abierto paso entre la multitud hostil para rescatarnos. Como era de suponer, los hombres se fueron corriendo y a mí me llevaron a la tienda con cuidado. Esta estuvo vigilada por la policía durante dos horas, hasta que resultó seguro que nos marchásemos en un coche cerrado a motor. Transcurrieron muchos meses antes de que la Sra. Martel y yo nos recuperáramos de nuestras heridas.

		Al quedarse sin su presa femenina, los camorristas se dirigieron al club conservador, rompieron todas las ventanas del local y cercaron a sus miembros durante toda la noche. A la mañana siguiente se encontró en el caz del molino el cuerpo de un hombre cuya cabeza había sido brutalmente golpeada. Durante estos disturbios, y a pesar de este probable crimen, ni un solo hombre fue arrestado. Es difícil no comparar esto con el tratamiento que nuestras mujeres recibían en Londres.

		El rey inauguró el Parlamento el 29 de enero de 1908. Una vez más, su discurso omitió mención alguna al sufragio femenino, y una vez más la WSPU convocó el Parlamento de las Mujeres para los días 11, 12 y 13 de febrero. Antes de que nos reuniéramos, escuchamos que un aliado del movimiento había ganado un puesto excelente en el sorteo. Se trataba del Sr. Stanger,[55] quien nos prometió que introduciría el proyecto de ley del sufragio. El día fijado para la segunda lectura era el 28 de febrero. Éramos conscientes de que tendríamos que ejercer una gran presión para evitar el fracaso del proyecto, tal y como había sucedido el año anterior con el de Dickinson. Por tanto, en el primer día del Parlamento de las Mujeres, casi todas las presentes se ofrecieron voluntarias para formar parte de la delegación que intentaría llevar la resolución al primer ministro. Encabezada por dos conocidas pintoras de retratos, la delegación abandonó Caxton Hall y se dirigió en ordenadas filas de cuatro mujeres, una al lado de la otra, hacia la Cámara de los Comunes. La multitud en las calles era enorme, miles de simpatizantes querían apoyar a las mujeres y miles de agentes de policía estaban decididos a que esto no sucediera. También había miles de curiosos. Cuando la lucha concluyó, cincuenta mujeres habían sido encerradas en las celdas de la comisaría.

		A la mañana siguiente, cuando las causas fueron procesadas, el Sr. Muskett, abogado de la Corona, quizá algo cansado de decir a las suffragettes una y otra vez que esas escenas callejeras tenían que acabarse y de verlas marcharse como si no hubiera dicho nada, se dirigió a ellas con una severidad aterradora. Dijo a las mujeres que esta vez serían sometidas a la pena máxima de dos meses de cárcel, con la opción de una multa de cinco libras, pero que en caso de que volvieran a violar la ley les esperaban horrores más grandes. Se había propuesto resucitar, en honor a las suffragettes, una ley aprobada durante el reinado de Carlos II[56] que estaba relacionada con las «peticiones alborotadoras, ya sean a la Corona o al Parlamento». Esta ley decía que nadie debía osar dirigirse al rey o al Parlamento con ninguna petición, queja, protesta, declaración o cualquier otro discurso acompañado por un número de personas que superase la docena. Bajo esta ley se podía imponer una multa de cien libras o tres meses de prisión. El magistrado condenó después a todas las mujeres, excepto a dos, a comparecer ante él durante doce meses o a pasar seis semanas en la segunda división. Las otras dos mujeres eran «reincidentes», por lo que fueron condenadas a un mes en la tercera división, la clase más baja. Todas las mujeres, salvo las que cuidaban en casa de parientes enfermos, escogieron la sentencia de cárcel.

		La sesión del Parlamento de las Mujeres del día siguiente fue intensa, pues las mujeres analizaron lo que había acontecido el día anterior, los juicios y, especialmente, la amenaza de resucitar la obsoleta ley de Carlos II, una ley que había sido aprobada para obstaculizar el progreso del Partido Liberal, que nació durante la dinastía Estuardo y que durante el reinado del segundo Carlos estaba a punto de desaparecer. Resultaba cuanto menos sorprendente que los descendientes de estos hombres estuvieran proponiendo resucitar esta ley para obstaculizar el avance de la causa de las mujeres, que luchaban durante el reinado de Jorge V y su Gobierno liberal. Al menos, era la demostración de que el Gobierno no sabía qué hacer para acabar con nuestro movimiento. Christabel Pankhurst, que presidía la segunda sesión del Parlamento de las Mujeres, dijo:

		—Al menos queda claro que las mujeres luchamos por la libertad, al igual que hicieron sus padres en otro tiempo. Si quieren a doce mujeres, las tendrán, y a más de doce; si quieren juzgar a cien mujeres bajo esa ley y enviarlas a prisión durante tres meses, aquí estaremos.

		Yo no estaba presente en esta sesión, como tampoco lo estuve en la primera. Me encontraba trabajando en unas elecciones locales al sur de Leeds, la última de varias elecciones locales de mucha importancia en los grandes centros industriales, donde nuestro éxito no se cuestionaba, a excepción de por parte de la prensa liberal. Las elecciones terminaron con una gran marcha y una asamblea de cien mil personas en Hunslet Moor en la que reinó un maravilloso entusiasmo. Nunca olvidaré el espléndido orden que mantuvo la gente a pesar de que no se nos concedió protección policial, la forma en que se apartó a la muchedumbre para permitir el paso de la marcha y cómo un montón de trabajadoras de los molinos cantaban con acento de Yorkshire: «¿Ganaremos? ¿Conseguiremos el voto? ¡Sí, lo haremos!». No me extraña que los ancianos moviesen la cabeza y dijeran: «Nunca hemos visto nada igual».

		 

		

		

		 

		
			[49] Leyenda que sirve de alegoría sobre el poder y que tiene como protagonista al rey Canuto II de Dinamarca, proclamado rey de Inglaterra en 1014, tras invadirla.
		

		
			[50] Charlotte Despard (1844-1939) fue sufragista, pacifista, activista del Sinn Féin y novelista.
		

		
			[51] Florence Wallace Pomeroy (1843-1911), además de ser sufragista, estuvo al frente de una asociación que reivindicaba otro tipo de vestimenta menos incapacitante para las mujeres.
		

		
			[52] Patricia Woodlock (1873-1930) fue artista, además de suffragette. Encarcelada siete veces, en una ellas permaneció tres meses en una celda de aislamiento.
		

		
			[53] Mary Leigh (1885-1978) fue una de las más destacadas sufragistas de la WSPU.
		

		
			[54] Ellen Alma Martel (1855-1940), sufragista inglesa de origen australiano.
		

		
			[55] Político del Partido Liberal y juez.
		

		
			[56] La Ley de Peticiones Alborotadoras, en inglés Tumultuous Petitioning Act, de 1661.
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		Con esos valientes cánticos en mis oídos, me dirigí rápidamente a Londres para asistir a la última sesión del Parlamento, pues había decidido ser la primera persona que desafiase al Gobierno a llevar a cabo su amenaza de resucitar la vieja ley de Carlos II. Ese día di un largo discurso a las mujeres, contándoles mis experiencias de los últimos meses y explicándoles cómo todo lo que había visto y oído por todo el país no había hecho sino reforzar mi convicción de que el derecho al voto de las mujeres era imprescindible.

		—Creo —dije a modo de conclusión— que ha llegado el momento de actuar, y deseo ser una de las mujeres que lleve nuestra resolución al Parlamento esta tarde. Mi experiencia a lo largo y ancho del país, especialmente en el sur de Leeds, me ha enseñado cosas que el gabinete de ministros, que no ha pasado por ellas, desconoce, y me ha hecho sentir que debo hacer un último intento por verlos e instarles a que reconsideren su posición antes de que ocurra algo terrible.

		En medio de un gran nerviosismo y emoción, escogimos a las trece mujeres requeridas, que estaban preparadas para ser arrestadas y juzgadas bajo la Ley de Peticiones Alborotadoras de Carlos II. Yo no estaba recuperada del todo del ataque que había sufrido en Mid Devon y mi dolorido tobillo era aún demasiado sensible para que caminar no fuera una tortura. Al verme cojear, la Sra. Drummond, con su característica y franca bondad, llamó a un hombre que conducía un carruaje ligero y le preguntó si podía llevarme hasta la Cámara de los Comunes. Accedió al instante, así que me subí y me senté junto a él. Las otras mujeres formaron una fila detrás del carruaje. No habíamos llegado muy lejos cuando la policía, que ya nos había rodeado, ordenó que me apeara. Cumplí la orden, por supuesto, y caminé —mejor dicho, cojeé— junto con mis compañeras. Podría haberme apoyado en ellas, pero la policía insistió en que marchásemos en fila india. Al poco rato me sentí tan débil a causa del dolor en el tobillo que pedí a dos mujeres que me cogiesen de los brazos y me ayudaran. Este fue nuestro acto de desobediencia a las órdenes policiales. Nos movíamos con dificultad, pues había mucha gente. Por todas partes, hasta donde me alcanzaba la vista, había una multitud inquieta, y por todos los flancos nos rodeaban agentes de policía uniformados que iban a pie o a caballo. Parecía que, en lugar de tratarse de trece mujeres caminando pacíficamente, con una de ellas lisiada, lo que ocurría era que la ciudad había quedado en manos de una muchedumbre armada.

		Habíamos logrado llegar hasta la entrada de la plaza del Parlamento cuando dos leales agentes de policía me agarraron repentinamente de los brazos y me dijeron que estaba arrestada. Al negarse a dejarme, mis dos compañeras también fueron arrestadas, y unos pocos minutos más tarde, Annie Kenney y otras cinco mujeres sufrieron la misma suerte. Aquella noche quedamos libres bajo fianza y a la mañana siguiente nos quisieron procesar en el juzgado de guardia de Westminster bajo la ley de Carlos II. Sin embargo, parece ser que las autoridades, avergonzadas por nuestra disposición a poner a prueba la ley, anunciaron que habían cambiado de opinión y que por el momento continuarían tratándonos como delincuentes comunes.

		Este fue mi primer juicio, y pensé que no estaba escuchando bien cuando la acusación empezó a enumerar delitos de lo más sorprendentes. Por lo visto habíamos salido de Caxton Hall a gritos y cantando, y habíamos hecho gala de un comportamiento alborotador y vulgar, quitando los cascos a los policías y atacando a los agentes que encontrábamos a nuestro paso. Nuestro testimonio y el de los testigos fue ignorado. Cuando traté de hablar en mi propia defensa se me interrumpió con brusquedad y se me dio a elegir entre la obligación de comparecer periódicamente ante el tribunal o ir a la segunda división de prisión durante seis semanas.

		Tengo un vago recuerdo del largo y tortuoso camino desde Londres hasta la cárcel de Holloway. Nos detuvimos en Pentonville, la prisión masculina, para dejar a varios prisioneros. Recuerdo los escalofríos al pensar en nuestras mujeres, muchas de ellas apenas niñas, que habían sido transportadas a prisión en la misma furgoneta que ese tipo de criminales varones. Al llegar a la cárcel caminamos a tientas por los oscuros pasillos hasta la recepción, donde nos pusieron en fila para hacernos un examen médico superficial. Después de eso nos encerraron en celdas separadas, sin apenas muebles, a excepción de unos taburetes bajos de madera.

		Tras lo que pareció una eternidad, una celadora abrió la puerta de mi celda y me pidió que la siguiera. Entré en una sala donde había otra celadora sentada en una mesa, lista para hacer inventario de mis pertenencias. Me mandaron que me quitase la ropa, así que me desprendí de mi vestido y me quedé quieta.

		—Desvístase del todo —me ordenaron.

		—¿Del todo? —vacilé.

		Me resultaba inconcebible que esperasen que me desnudara. Al final permitieron que me quitase el resto de la ropa en un tocador, donde me puse una ropa interior terrible, rancia, remendada y llena de manchas, unos ásperos leotardos de lana de color marrón con rayas rojas y el horroroso uniforme de la cárcel estampado con esas espantosas flechas de la vergüenza. Me hice con un par de zapatos viejos y desparejados que extraje de una enorme cesta. Me entregaron un par de sábanas deslucidas pero limpias, una toalla, una taza de cacao frío y una gruesa rebanada de pan integral, y me condujeron a mi celda.

		Las primeras sensaciones que tuve cuando se cerró la puerta no fueron desagradables del todo. Estaba muy cansada, pues había estado trabajando duramente, quizá demasiado, durante varios y agotadores meses. Los nervios y la fatiga del día anterior, junto con la indignación que había experimentado durante el juicio, se habían combinado hasta llevarme al extremo de la extenuación, así que estaba más que contenta de tumbarme en mi dura cama de cárcel y cerrar los ojos. Pero el alivio de estar sola y sin nada que hacer se me pasó en poco tiempo. La cárcel de Holloway es un sitio muy antiguo, y tiene las desventajas de los lugares viejos que nunca han conocido el aire y el sol. Apesta a los hedores de generaciones de mala ventilación y se las arregla para ser al mismo tiempo el lugar más sofocante y el que tiene más corrientes de aire en el que haya estado jamás. Pronto me descubrí deseando aire fresco con desesperación. Me empezó a doler la cabeza. El sueño desapareció. Me quedé en la cama toda la noche, muerta de frío, respirando con dificultad, sin fuerzas y dolorosamente despierta.

		Al día siguiente me sentía enferma, pero no dije nada. Una no debe esperar estar cómoda en la cárcel. De hecho, el sufrimiento mental es mucho mayor que el físico, que casi queda olvidado. El sistema inglés de prisiones es medieval y obsoleto. En algunos aspectos ha mejorado desde que empezaron a mandar a las suffragettes a Holloway. Me atrevo a decir que nosotras, al denunciar el sistema públicamente, hemos forzado estos pequeños avances. En 1907, las reglas eran excesivamente crueles. Cuando una pobre prisionera ingresaba en Holloway era como si cayese en una tumba. Durante el primer mes de condena no se permitían cartas ni visitantes. Qué terrible, un mes entero, más de cuatro semanas, sin enviar ni recibir una sola palabra. En ese tiempo, los seres queridos pueden haber pasado por todo tipo de sufrimientos, pueden haber enfermado, pueden haber muerto. Disponía de mucho tiempo para imaginar todo tipo de cosas, pues estaba aislada en una estrecha celda sin apenas iluminación durante veintitrés de las veinticuatro horas del día. El aislamiento es un castigo demasiado agónico para infligírselo a cualquier ser humano, cualquiera que sea el crimen que haya cometido. Se dice que los delincuentes reincidentes de las cárceles masculinas con frecuencia piden que se les aplique el látigo en lugar de eso. Imaginemos a una mujer que ha cometido un delito leve, pues la mayoría de las mujeres enviadas a Holloway son criminales de poca monta, sentada sola, día tras día, en el pesado silencio de su celda, pensando en los hijos que ha dejado en casa, pensando, pensando. Algunas mujeres se vuelven locas. Muchas sufren de los nervios durante largo tiempo después de ser puestas en libertad. Es imposible creer que ninguna mujer que haya salido de tal horror pueda ser menos criminal que cuando entró.

		Tras dos días de aislamiento, interrumpido tan solo por una hora de ejercicio silencioso en un patio helado, acabé en el hospital. Creí que allí iba a estar más cómoda. La cama era mejor, la comida era un poco mejor y se permitían pequeñas comodidades, como agua caliente para lavarse. Dormí un poco la primera noche. Alrededor de medianoche me desperté y me incorporé en la cama para escuchar. Una mujer en la celda contigua gemía y sollozaba de dolor. Paró durante unos minutos y después volvió a gemir de forma horrible. Me di cuenta de lo que pasaba y me descompuse cuando tuve claro que estaba dando a luz allí, en esa aterradora prisión. Una mujer encarcelada por las leyes de los hombres estaba trayendo un bebé al mundo. ¡Un bebé nacido en una prisión! Nunca olvidaré aquella noche ni lo que sufrí con los dolores del parto de aquella muchacha que, como descubrí más tarde, sencillamente estaba a la espera de juicio por una acusación que se descubrió que no tenía fundamento.

		Los días transcurrían lentamente y las noches más aún. Al estar en el hospital, estaba exenta de ir a la capilla y también de trabajar. Desesperada, pedí a la celadora que me dejase coser algo, y con amabilidad me dio una de sus faldas para arreglar el dobladillo y posteriormente me permitió hacer punto. Se permitía que las prisioneras tuvieran unos pocos libros, la mayoría estilo «catequesis». Un día pregunté al capellán si había libros franceses o alemanes en la biblioteca y me trajo un tesoro, Autour de mon Jardin, de Jules Janin. Durante unos cuantos días estuve tranquila leyendo mi libro y traduciéndolo en la absurda pizarrita que nos daban en vez de papel y lápiz. Después de todo, esa pizarrita fue un gran consuelo. Hice todo tipo de cosas con ella. Llevé un calendario, escribí toda la poesía francesa de la que me acordaba e incluso anoté viejas canciones escolares y ejercicios de gramática. Me ayudó maravillosamente a pasar las interminables horas hasta que fui puesta en libertad. Incluso se me olvidaba el frío, que era lo más difícil de soportar al pensar en mi abrigo de piel, que sabía guardado con una etiqueta en la que figuraba mi nombre. Les rogué que me lo dieran, pero se negaron.

		Por fin llegó el momento en que me devolvieron mis cosas y permitieron que me marchara. En la puerta, el alcaide habló conmigo y me preguntó si tenía alguna queja. «No de usted —respondí— ni de ninguna de las celadoras. Solo de esta prisión, y de todas las prisiones masculinas. Deberíamos demolerlas».

		De vuelta en mi cómodo hogar, rodeada de todas mis amigas, hubiera descansado un poco durante unos días, pero esa misma noche se celebraba una gran reunión en el Albert Hall que marcaba el final de una semana consagrada a recaudar el dinero de la campaña anual. Las mujeres habían vendido periódicos, flores, juguetes y habían recorrido las calles cantando por la causa. Muchas mujeres reconocidas del mundo de las artes y las letras hicieron estas cosas. Sentí que como mínimo tenía que asistir. Mi puesta en libertad no se esperaba hasta la mañana siguiente, así que nadie imaginaba que aparecería en el encuentro. Mi silla presidencial estaba decorada con un gran letrero que rezaba: «Asiento de la Sra. Pankhurst». Una vez todas se sentaron, incluidas las oradoras y cientos de exprisioneras, caminé con lentitud hasta el escenario, quité el letrero y me senté. Un clamor estalló entre las mujeres, que se levantaron y extendieron los brazos hacia mí. Me costó un tiempo poder mirarlas entre tantas lágrimas, y tampoco me era posible hablar debido a que la emoción me embargaba como una tormenta interior.

		A la mañana siguiente, yo y otras prisioneras que habían sido puestas en libertad fuimos a Peckham, un distrito de Londres en el que socias de la WSPU estaban haciendo activismo en unas importantes elecciones locales. Desfilamos por las calles en carros descubiertos, vestidas con nuestras ropas de prisión o con reproducciones exactas de estas. Como es normal, despertamos mucha atención y simpatía, y nuestras reuniones en Peckham Rye, que es como se llama su plaza pública, atrajeron multitudes. Cuando llegó el día de la votación, nuestras socias se situaron junto a las mesas electorales y muchos hombres que se dirigían a estas nos dijeron que por primera vez estaban votando «por las mujeres», lo cual significaba que lo estaban haciendo en contra del Gobierno. Aquella noche, presas de un gran nerviosismo, nos enteramos de que la mayoría liberal de 2.339 de las últimas elecciones generales se había convertido en una mayoría conservadora de 2.494. Las cartas inundaron los periódicos quejándose de que la pérdida de este importante feudo liberal era obra de las suffragettes casi en su totalidad. Muchos liberales destacados exigieron a los líderes de su partido que hicieran algo por las mujeres antes de las siguientes elecciones generales. Los líderes liberales, con la característica perspicacia de los políticos, se negaron a responder. En lugar de eso, contemplaron con aprobación el ascenso al poder máximo del archienemigo de las sufragistas, el Sr. Asquith.

		El Sr. Asquith se convirtió en primer ministro en la primavera de 1908, tras la dimisión de sir Henry Campbell-Bannerman por problemas de salud. El Sr. Asquith resultó elegido no porque fuera considerado un gran hombre de Estado ni porque gozase de una gran popularidad personal, sino sencillamente porque en ese momento no había un candidato mejor disponible. Se decía que era un político inteligente, astuto y con pocos escrúpulos. Para satisfacción de su partido, había ocupado diversos puestos importantes, y bajo el mandato de sir Henry Campbell-Bannerman había sido ministro de Hacienda, un puesto que suele considerarse el paso previo al cargo de primer ministro. Lo mejor que la prensa liberal tenía que decir del nuevo primer ministro fue que era un hombre «fuerte». En política, este adjetivo se emplea normalmente para describir a un hombre obstinado, cosa que ya sabíamos que caracterizaba al Sr. Asquith. Estaba abiertamente en contra del sufragio femenino, y teníamos claro que ninguno de nuestros métodos educativos o persuasivos tendrían éxito con él. Por tanto, la necesidad de acción por nuestra parte era mayor que nunca.

		Esta oportunidad se nos presentó de inmediato por medio de los cambios que tuvieron lugar en el nuevo gabinete ministerial. De acuerdo con la ley inglesa, todos los recién llegados al gabinete están obligados a dejar sus asientos en el Parlamento y ofrecerse en sus distritos para ser reelegidos. Además de estas plazas, había algunas otras libres debido a fallecimientos o ascensos. Esto hizo necesaria la celebración de varias elecciones parciales en las que la Unión Social y Política de las Mujeres se puso una vez más manos a la obra para boicotear a los candidatos liberales. No me explayaré sobre estas elecciones parciales, sobre cómo nuestro trabajo en ellas afectó al Gobierno ni sobre las consecuencias que tuvieron para nuestro movimiento, obligándonos a hacer un activismo cada vez más radical. Dejaré al honesto juicio de mis lectores decidir quién fue el responsable de las primeras ventanas rotas.

		El primer candidato que elegimos como víctima fue el Sr. Winston Churchill, que debía comparecer en su distrito de Mánchester Noroeste para sancionar su designación como presidente de la Cámara de Comercio. Mi hija Christabel estuvo a cargo de estas elecciones y su trabajo junto con el de sus compañeras tuvo tanto éxito que el Sr. Churchill perdió su asiento por 420 votos. Toda la prensa reconoció que habían sido las suffragettes las que habían derrotado al Sr. Churchill, y un periódico liberal, el Daily News de Londres, pidió al partido que pusiera fin a esta intolerable situación concediendo a las mujeres su derecho al voto.

		El Sr. Churchill consiguió otro asiento por Dundee, que por aquel entonces era apasionadamente liberal y por tanto una opción segura. Aun así, decidimos enfrentarnos también allí al Sr. Churchill, para derrotarlo si era posible, o al menos para reducir la mayoría liberal. Me puse personalmente a cargo de la campaña y organicé un gran encuentro en Kinnaird Hall la noche antes de la llegada del Sr. Churchill. A pesar de estar seguro de su triunfo en las elecciones de este distrito escocés, el Sr. Churchill temía el efecto que nuestra presencia tendría sobre las mujeres liberales. La segunda reunión que celebró en Dundee era solo para mujeres. En ella no pidió su apoyo a las medidas que estaban en el programa gubernamental, como era habitual en él, sino que garantizó que, en poco tiempo, lograría el voto parlamentario para las mujeres. «Nadie —declaró— es tan ciego como para no ver que en las próximas elecciones generales el sufragio femenino será una realidad que se pondrá en práctica, y creo que el próximo Parlamento será testigo de esta recompensa para las mujeres. No excluyo la posibilidad de que este mismo Parlamento aborde ya el tema del sufragio».

		El Sr. Churchill insistía en que era un verdadero aliado de la causa de las mujeres, pero cuando se le presionaba para que pidiese a su Gobierno un compromiso de acción, se apresuraba a contestar que no podía hablar por sus colegas.

		Esta promesa engañosa, o, mejor dicho, esta profecía de que el sufragio femenino sería una realidad en un tiempo indefinido, convenció a muchas mujeres liberales, quienes de inmediato se pusieron a trabajar de forma incondicional para que el Sr. Churchill ganase las elecciones. Dundee tiene una numerosa población de gente extremadamente pobre que trabaja en las fábricas de yute y de mermelada. Las concesiones en materia de la tasa del azúcar, hechas en el momento justo, y el anuncio de que el nuevo Gobierno establecería pensiones para las personas ancianas crearon una inmensa ola de entusiasmo liberal que llevó al Sr. Churchill al triunfo a pesar de nuestro incansable trabajo. Celebramos alrededor de doscientas reuniones y, ya en la víspera de las elecciones, cinco enormes concentraciones, cuatro de ellas al aire libre y otra que llenó por completo un gran pabellón. El 9 de mayo, el día electoral, fue muy emocionante. Por cada suffragette en una mesa electoral había media docena de hombres y mujeres liberales. Repartimos folletos con lemas tales como «Vota a Churchill y olvídate de las mujeres» y «Mete a Churchill y mantén fuera a las mujeres». Todos estos esfuerzos sirvieron al menos para que el Sr. Churchill ganase 2200 votos menos que su predecesor liberal en las elecciones generales.

		En las primeras siete elecciones parciales que siguieron al nombramiento del Sr. Asquith como primer ministro, logramos que el voto liberal obtuviera 6.663 papeletas menos. Entonces sucedió algo que puso a prueba nuestro progreso. El Sr. Asquith recibió a una delegación de miembros liberales del Parlamento que lo apremiaron a permitir que la proposición de Stanger, que había logrado una segunda lectura por abrumadora mayoría, se convirtiese en una ley. El Sr. Asquith respondió que él mismo no deseaba que las mujeres tuvieran derecho al voto y que a su Gobierno no le sería posible facilitar la proposición del Sr. Stanger. Añadió que era muy consciente de los múltiples defectos del sistema electoral, por lo que el Gobierno pretendía, «a menos que hubiese incidentes», presentar un proyecto de ley de reforma antes de la clausura de ese Parlamento. El sufragio femenino no tenía cabida en él, pero si cualquiera de los miembros quisiera promover una enmienda a favor de este, se podría añadir. En ese caso, dijo el Sr. Asquith, no consideraría que fuese deber del Gobierno oponerse a una enmienda si esta era aprobada por la mayoría de la Cámara de los Comunes, siempre y cuando la enmienda se ajustara a los principios democráticos y tuviera el apoyo, el indudable y contundente apoyo, de las mujeres del país, así como del actual electorado.

		Resulta inimaginable que alguien creyera que una declaración tan escapista era una promesa real de que el sufragio femenino tendría alguna posibilidad de éxito durante el Gobierno de Asquith. El hecho de que muchas personas se lo tomaran en serio no es más que otra prueba de la ingenuidad con que la gente se deja cegar por su partido. La prensa liberal elogió la «promesa» del Sr. Asquith y pidió una tregua a las activistas con el fin de que el Gobierno tuviera la oportunidad de actuar. En el Star, modelo de muchos otros periódicos, pudimos leer: «El sentido del compromiso del Sr. Asquith está claro. La Cámara de los Comunes aprobará el sufragio femenino antes de que el Gobierno actual termine su mandato».

		Las Asociaciones de Mujeres Liberales deliraban de alegría. En una conferencia cuyo propósito era agradecer estas intenciones, lady Carlisle[57] dijo: «Es un glorioso día en el que debemos regocijarnos. Nuestro gran primer ministro, a quien rendimos honores, nos ha abierto el camino para que podamos obtener un derecho del que hemos sido excluidas durante demasiado tiempo».

		En las dos elecciones parciales siguientes, las últimas en celebrarse, se exhibieron dos enormes carteles que decían: «El gran proyecto de ley de reforma del primer ministro: el voto para las mujeres». Tratamos de explicar a los electores que se trataba de una promesa falsa, que la engañosa condición de que la enmienda debía ser «democrática» no dejaba duda alguna de que el Gobierno rechazaría cualquier enmienda real que pudiera promoverse. Hicieron oídos sordos a nuestras palabras y las mayorías liberales se dispararon.

		Tan solo una semana más tarde, el Sr. Asquith fue interrogado en la Cámara de los Comunes por un miembro antisufragista que se encontraba algo intranquilo. El político preguntó al Sr. Asquith si consideraba que se había comprometido a introducir el proyecto de reforma durante ese Parlamento, si permitiría que tal proyecto llevara una enmienda a favor del sufragio femenino en caso de que se promoviese y si, en ese caso, la enmienda del sufragio sería parte del programa gubernamental. Más evasivo que nunca, el primer ministro respondió tras un pequeño debate: «Mi honorable amigo me ha formulado una pregunta referente a un futuro remoto y especulativo».

		Las propias palabras del Sr. Asquith avalaban nuestra interpretación de su «promesa». Sin embargo, las mujeres liberales seguían aferrándose a la esperanza de que el Gobierno pasase a la acción, cosa que también fingía hacer la prensa liberal. En cuanto a la Unión Social y Política de las Mujeres, nos preparábamos para seguir manos a la obra. Necesitábamos diseñar una nueva línea de trabajo, pues resultaba evidente que el Gobierno, al menos por un tiempo, podía neutralizar nuestros esfuerzos en las elecciones parciales con sus falsas promesas. Continuamos siendo coherentes con nuestra política de no ir nunca más lejos de lo que el Gobierno nos obligase, así que planeamos una primera acción completamente pacífica.

		El día en que la proposición de Stanger había llegado a su segunda lectura en la Cámara, y varios días después de que yo ingresase por vez primera en Holloway, el Sr. Herbert Gladstone, ministro del Interior, dio un discurso que resultó de gran interés para las suffragettes. Se denominó a sí mismo sufragista y declaró su intención de votar la proposición. No obstante, tenía el convencimiento de que no se aprobaría debido a la división en el gabinete y porque ningún partido político estaba unido ni a su favor ni en contra. El sufragio femenino, añadió el Sr. Gladstone, debía avanzar hacia la victoria pasando por todas las etapas que requiere la maduración de toda gran reforma: primero el debate académico y después la acción efectiva, tal y como había ocurrido en la historia del sufragio masculino. Lo mismo debía suceder con el sufragio femenino.

		—Los hombres —dijo el Sr. Gladstone— han aprendido esta lección y conocen la necesidad de demostrar la grandeza de su movimiento y de establecer esa force majeure que impulsa y equipa a un Gobierno para que su trabajo sea eficaz. Esta es la tarea que tienen entre manos los defensores de este gran movimiento. Cuando miramos atrás a las grandes crisis políticas de los años treinta, sesenta y ochenta, descubrimos que la gente no se unía en pequeñas multitudes ni quedaba satisfecha con asambleas entusiastas en grandes pabellones; decenas de miles de personas se reunían por todo el país. Por supuesto, no es de esperar que las mujeres puedan reunirse en tales masas, pero el poder pertenece a las masas, y será este poder el que influya para que un Gobierno pase a la acción efectiva, más de lo que lo hacen las condiciones actuales.

		La Unión Social y Política de las Mujeres decidió responder a este desafío. Si reunir a grandes masas de gente era todo lo que se necesitaba para convencer al Gobierno de que el sufragio femenino había superado su etapa académica y exigía ahora acción política, pensábamos que éramos capaces de satisfacer hasta al miembro más escéptico del gabinete. Estábamos seguras de que podíamos organizar una manifestación que superase cualquiera de las que organizaron los hombres para enmendar el voto en los años treinta, sesenta y ochenta. Se calculaba que el mayor número de personas reunidas en Hyde Park habían sido 72.000. Resolvimos organizar una concentración en Hyde Park de al menos 250.000 personas. El día elegido fue el domingo 21 de junio de 1908. Trabajamos durante meses para que este día pasase a la historia del movimiento. Las sufragistas no militantes siguieron nuestro ejemplo y organizaron una bonita marcha una semana antes de nuestra concentración. Se calculó que en esa procesión marcharon trece mil mujeres.

		Solo en publicidad, gastamos en nuestra manifestación alrededor de mil libras, es decir, unos cinco mil dólares. Cubrimos las vallas publicitarias de Londres y de todas las ciudades principales con grandes carteles que mostraban los retratos de las mujeres que presidirían las veinte plataformas donde se darían los discursos; también se podía ver un mapa de Londres que indicaba las rutas por donde avanzarían las siete marchas, así como un plano que señalaba el punto de encuentro en Hyde Park. Ni que decir tiene que la organización en Londres fue de lo más meticulosa. Un pequeño ejército de mujeres se había ocupado durante semanas de anunciar la manifestación con tiza en las aceras, de distribuir panfletos, de hacer campaña de casa en casa y de publicitar el gran día con carteles y vallas sándwich. Invitamos a todo el mundo a estar presente, incluidas las dos cámaras del Parlamento. A escasos días de la manifestación, la Sra. Drummond y otras compañeras alquilaron y decoraron una lancha y navegaron por el Támesis rumbo a las cámaras del Parlamento. Llegaron justo en el momento en que los miembros recibían a sus amigas en la terraza para tomar el té. Se levantaron de sus mesas y se arremolinaron en la orilla justo cuando la lancha se detuvo y la poderosa voz de la Sra. Drummond extendió nuestra invitación al gabinete y a los miembros del Parlamento para que se unieran a la concentración de las mujeres en Hyde Park.

		—Vengan al parque el domingo —los animó—. Tendrán protección policial y no habrá arrestos, se lo prometemos.

		Alguien alarmado telefoneó a las barcas policiales, pero cuando estas hicieron su aparición, la lancha de las mujeres se marchó echando humo.

		¡Qué maravilloso día hacía el domingo 21 de junio! Claro, radiante, iluminado por la luz dorada del sol. A medida que avanzaba encabezando la primera de las siete procesiones junto a la venerable Sra. Wolstenholme-Elmy, me daba la impresión de que todo Londres se había presentado para ser testigo de nuestra manifestación. Y es cierto que buena parte de Londres siguió nuestras procesiones. Cuando subí a mi plataforma en Hyde Park y observé las multitudes que allí esperaban y las que aún seguían entrando al parque desde todas las direcciones, me sentí embargada por un sentimiento de sorpresa no exento de sobrecogimiento. Nunca había imaginado que tanta gente pudiera reunirse en una manifestación política. Era un espectáculo alegre, bello y asombroso. Los vestidos blancos de las mujeres, junto con sus sombreros decorados con flores, fundiéndose con los viejos árboles del parque, daban la impresión de que nos hallábamos en un enorme jardín florecido.

		Sonaron las cornetas y las oradoras de cada una de las veinte plataformas comenzamos nuestros discursos, que más de la mitad o de un tercio de la inmensa audiencia no pudo escuchar, a pesar de lo cual permaneció hasta el final. A las cinco en punto volvieron a sonar las cornetas, cesaron los discursos y cada una de las plataformas votó, casi siempre sin nadie en contra, que exigiéramos con carácter de urgencia al Gobierno un proyecto oficial a favor del sufragio femenino. Tras vitorear «¡El voto para las mujeres!» tres veces junto con la multitud congregada, la gran concentración se disolvió.

		El Times de Londres dijo al día siguiente: «Sus organizadoras esperaban una audiencia de 250.000 personas. Las expectativas se cumplieron y probablemente se duplicaron. Sería difícil contradecir a nadie que asegurase que se triplicaron. Como ciertas distancias o como el número de estrellas que hay en el firmamento, estos hechos van más allá del umbral de la percepción».

		En el Daily Express se podía leer: «Es probable que nunca antes se haya reunido tanta gente en un solo lugar en ninguna parte de Inglaterra. Los hombres que asistieron a la gran concentración de Gladstone del año pasado comentan que, comparada con la multitud de ayer, no fue nada».

		Sentimos que habíamos respondido al desafío que encerraba la declaración del Sr. Gladstone de que «el poder pertenece a las masas» y de que a través de ese poder se podía influir en el Gobierno, así que, llenas de esperanza, enviamos al primer ministro una copia de la resolución, preguntándole qué respuesta daría el Gobierno a aquella concentración sin precedentes de hombres y mujeres. El Sr. Asquith respondió formalmente que no tenía nada que añadir a su declaración previa y que el Gobierno pretendía, en algún momento sin definir, presentar un proyecto de reforma general que podría enmendarse con el fin de incluir el sufragio femenino. Al parecer, nuestra maravillosa manifestación no lo había impresionado lo más mínimo.

		 

		

		

		 

		
			[57] Rosalind Frances Howard, condesa de Carlisle (1845-1921), promotora de los derechos políticos de las mujeres y activista del movimiento de la templanza.
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		Habíamos llegado a un punto en el que teníamos que escoger entre dos alternativas. El diálogo se había agotado. Por tanto, o bien abandonábamos nuestra revuelta, como prácticamente habían hecho las sufragistas de los años ochenta, o pasábamos a la acción hasta que el egoísmo y la cabezonería del Gobierno saltasen por los aires o el propio Gobierno quedase destruido. Ahora sabíamos que hasta que no se viera obligado a ello, el Gobierno nunca concedería el voto a las mujeres.

		Fuimos entonces conscientes de la verdad que encerraban las palabras que dijo John Bright cuando se estaba promoviendo la proposición de ley de reforma en 1867. El Parlamento, declaró John Bright entonces, nunca había sido partidario de una reforma. El Acta de Reforma de 1832 había sido prácticamente arrancada al Gobierno de aquel entonces, y ahora, antes de que pudiera llevarse a cabo otra, añadió, los partidarios tendrían que llenar las calles de gente desde Charing Cross hasta la abadía de Westminster. Siguiendo el consejo de John Bright, hice un llamamiento a la gente para que se uniera a nosotras en una gran concentración el 30 de junio a las puertas de la Cámara de los Comunes. Queríamos asegurarnos de que el Gobierno veía a nuestros numerosos seguidores, además de leer sobre ellos. El jefe de la Policía emitió de inmediato un comunicado público advirtiendo a los manifestantes que no se reunieran en la plaza del Parlamento, puesto que el camino a las cámaras del Parlamento debía estar despejado.

		Insistimos en anunciar que la concentración sí se celebraría, y yo escribí una carta al Sr. Asquith haciéndole saber que una delegación le esperaría a las cuatro y media de la tarde del 30 de junio. Celebramos el habitual Parlamento de las Mujeres en el Caxton Hall, tras el cual la Sra. Pethick Lawrence, otras once mujeres y yo misma nos pusimos en marcha. No encontramos obstáculos policiales, así que atravesamos las multitudes que nos vitoreaban hasta llegar al Vestíbulo de los Extraños de la Cámara de los Comunes. Allí nos recibió un gran grupo de hombres sin uniforme, liderados por el inspector Scantlebury, de la Policía. El inspector, a quien conocía personalmente, dio un paso adelante y me preguntó:

		—¿Es usted la Sra. Pankhurst y esta es su delegación?

		—Sí —respondí.

		—Tengo órdenes de expulsarla de la Cámara de los Comunes.

		—¿Ha recibido el Sr. Asquith mi carta? —quise saber.

		Como respuesta, el inspector sacó mi carta de su bolsillo y me la entregó.

		—¿No ha respondido el Sr. Asquith con un mensaje u otra clase de contestación? —insistí.

		—No —contestó el inspector.

		Nos dimos la vuelta y regresamos a Caxton Hall, donde contamos a la audiencia que nos esperaba lo que había sucedido. Decidimos que no había nada que hacer salvo esperar pacientemente a la noche y comprobar cuánta gente acudía a nuestro llamamiento a congregarse en la plaza del Parlamento. Ya sabíamos que las calles estaban abarrotadas y que, aunque era temprano, el número de personas crecía con rapidez. A las ocho salimos en grupos desde Caxton Hall para encontrarnos con que la plaza del Parlamento estaba a rebosar. Se estima que habría unas 100.000 personas. Nuestras mujeres daban discursos desde las escaleras de los edificios públicos, subidas a los muros de piedra o aferradas como podían a las barandillas de los jardines del palacio, hasta que la policía las bajaba a la fuerza y las arrojaba a la multitud, que se agitaba inquieta. Algunas de las mujeres fueron arrestadas, a otras simplemente les dijeron que se apartasen de allí. La gente vitoreaba y abucheaba al mismo tiempo. Algunos hombres brutos habían acudido allí para divertirse. Otros apoyaban sinceramente la causa e intentaron con valentía ayudarnos a alcanzar la Cámara de los Comunes. Las líneas de la policía se veían superadas una y otra vez; tan solo las cargas de la policía montada conseguían repeler el furor de la gente. Muchos miembros del Parlamento, entre los que estaban el Sr. Lloyd-George, el Sr. Winston Churchill y el Sr. Herbert Gladstone, salieron a presenciar la lucha, que duró hasta la medianoche y tuvo como resultado la detención de veintinueve mujeres. Dos de estas mujeres fueron arrestadas tras lanzar una piedra cada una a una ventana de la residencia oficial del Sr. Asquith en Downing Street. El valor de esas ventanas era de dos dólares con cuarenta centavos.

		Esta fue la primera vez en nuestra historia que rompimos una ventana. La Sra. Mary Leigh y la Srta. Edith New,[58] que habían lanzado las piedras, me dijeron cuando nos vimos en el juzgado de guardia que, puesto que habían actuado sin recibir órdenes, comprendían que pudiera haber represalias por parte de la unión. Todo lo contrario, fui a visitarlas a sus celdas y les di mi aprobación por sus actos. Romper ventanas es un método de larga tradición para mostrar descontento hacia una situación política. Como dijo uno de los periódicos al comentar el asunto: «Cuando el rey y la reina cenen en Apsley[59] el día 13, serán recibidos en salas cuyas ventanas el duque de Wellington se habrá visto obligado a proteger de la furia de sus oponentes políticos mediante persianas de hierro».

		Por poner solo un ejemplo, hace unos años tuvieron lugar en Winchester unos graves disturbios como protesta por el traslado de un cañón histórico de una parte de la ciudad a otra. Durante dichos disturbios se rompieron ventanas y otras propiedades, provocando serios daños materiales. Estos altercados no recibieron castigo alguno, y las autoridades, cediendo ante la opinión pública, devolvieron el cañón a su localización original.

		Romper ventanas, si lo hacen los hombres ingleses, se considera la expresión honesta de una opinión política. Romper ventanas, si lo hacen las mujeres inglesas, se considera un crimen. Al condenar a la Sra. Leigh y a la Srta. New a dos meses en la primera división, el magistrado empleó un lenguaje muy severo y ordenó que una cosa así no volviera a suceder jamás. Por supuesto, las mujeres le aseguraron que volvería a pasar. La Sra. Leigh declaró: «No tenemos otra opción que rebelarnos contra la opresión, recurriendo cuando sea necesario a medidas extremas. La lucha continúa».

		El verano de 1908 se recuerda como una de las estaciones más calurosas que el país haya experimentado en años. Nuestras prisioneras en Holloway sufrieron de forma intensa. Algunas cayeron enfermas por el calor, el aire insalubre y la comida miserable. Las que pasamos el verano haciendo campaña también sufrimos, pero en menor grado. Recibimos el aire fresco del otoño con gran alivio, renovando nuestras fuerzas para el día de apertura del Parlamento, que sería el 12 de octubre. Una vez más, decidimos enviar una delegación al primer ministro, y de nuevo invitamos a la gente a que tomase parte en la concentración. Habíamos impreso miles de panfletos con la siguiente inscripción: «Hombres y mujeres, ayuden a las suffragettes a apremiar a la Cámara de los Comunes, el martes 13 de octubre por la tarde, a las 19:30».

		El domingo 11 de octubre celebramos una gran asamblea en la plaza de Trafalgar. Mi hija Christabel, la Sra. Drummond y yo hablamos desde el pedestal del monumento a Nelson. Después supimos que el Sr. Lloyd-George se encontraba entre el público. La policía también estaba allí, tomando nota de nuestros discursos. Ya habíamos reparado en que seguían nuestros pasos a diario, demostrándonos de múltiples maneras que tenían órdenes de registrar cada uno de nuestros movimientos. El punto álgido llegó en el mediodía del 12 de octubre, cuando Christabel, la Sra. Drummond y yo recibimos, cada una de nosotras, un imponente documento legal que decía lo siguiente: «El jefe de la Policía ha recibido información de que usted, durante el mes de octubre del año 1908, ha sido culpable de un comportamiento que puede romper la paz al promover o ayudar a que se promoviera, publicando o ayudando a que se publicara, cierto panfleto que incita a la gente a realizar cierto acto ilegal, a saber, apremiar a la Cámara de los Comunes el día martes 13 de octubre a las 19:30».

		El último párrafo era una citación para presentarnos en la comisaría de Policía de la calle Bow esa misma tarde a las tres en punto. No acudimos a la comisaría de la calle Bow. En su lugar fuimos a un encuentro en el Queen’s Hall, donde, como era de esperar, nuestras noticias causaron un gran revuelo. El lugar estaba rodeado de agentes, y los investigadores taquigrafiaban todo lo que se decía desde el escenario. En un momento dado alguien gritó que llegaba un inspector de policía para detenernos. Pero el hombre simplemente nos traía el mensaje de que la citación había sido aplazada hasta la mañana siguiente.

		No nos pareció conveniente obedecer a la citación, que habían pospuesto con tan poco margen, así que escribí una educada nota a la policía para decirles que estaríamos a su disposición en nuestro cuartel general, el número 4 de Clement’s Inn, la tarde siguiente a las seis en punto. Enseguida se expidieron órdenes de arresto y el inspector Jarvis recibió el mandato de ejecutarlas de inmediato. Esto le resultó imposible, pues la Sra. Drummond pasaba su último día de libertad atendiendo asuntos personales mientras que mi hija y yo nos habíamos retirado a otra parte de Clement’s Inn, que es un edificio enorme e intrincado. Allí, en la azotea del piso de los Pethick Lawrence, permanecimos todo el día, ocupadas bajo el suave cielo de otoño con nuestro trabajo y nuestros preparativos para una larga ausencia. A las seis bajamos, vestidas de calle. La Sra. Drummond llegó también puntualmente. Los agentes que nos esperaban leyeron las órdenes judiciales y todos nos dirigimos en distintos carruajes a la calle Bow. Era demasiado tarde para celebrar una vista. Solicitamos pagar una fianza, pero las autoridades no tenían intención de permitirnos participar en el «apremio» a la Cámara que nosotras mismas habíamos incitado, así que nos vimos forzadas a dormir en la comisaría. Estuve despierta toda la noche, pensando en lo que estaría ocurriendo en la calle.

		A la mañana siguiente, en una sala abarrotada, mi hija se levantó para hacerse cargo de su primera causa ante la ley. Se había licenciado en Derecho, pero como en Inglaterra no se permitía a las mujeres ejercer la abogacía, nunca había podido presentarse en un tribunal más que como acusada. Ahora se había propuesto ejercer los dos papeles, el de acusada y el de abogada, y llevar nuestras tres causas. Comenzó solicitando al magistrado que no se nos juzgase allí, sino ante un juez y un jurado. Hacía mucho que deseábamos que los casos de las suffragettes fueran juzgados ante jurados populares, pues sospechábamos bastante acertadamente que los funcionarios del juzgado de guardia recibían órdenes directas de las mismas personas contra quienes realizábamos nuestras acciones políticas. Se nos negó el juicio con jurado popular, pero, tras la vista preliminar, el Sr. Curtis Bennett, el magistrado en cuestión, permitió un aplazamiento de una semana para que pudiéramos preparar el caso.

		El 21 de octubre se reanudó el juicio con la sala a rebosar, como en la ocasión anterior, y la zona reservada a la prensa más llena aún, pues se había corrido la voz por todas partes de que habíamos citado a dos miembros del Gobierno que habían sido testigos de las escenas de la noche del 13 de octubre. El primer testigo en comparecer fue el Sr. Lloyd-George. Christabel le preguntó sobre lo que él entendía por «apremiar», logrando que se sintiera muy incómodo y que los cargos contra nosotras parecieran poco fundamentados. Después lo interrogó acerca de los discursos que había escuchado en la plaza de Trafalgar para saber si le parecía que incitaban de alguna forma a destruir el mobiliario urbano o a hacer uso de la violencia. Admitió que los discursos fueron moderados y que el público estaba tranquilo. De forma repentina, Christabel preguntó:

		—¿Entonces, no se emplearon palabras que incitaran a la violencia, como las que utilizó usted en Swansea, cuando dijo que no había que tener miramientos a la hora de expulsar a las mujeres de su asamblea a la fuerza?

		El Sr. Lloyd-George se quedó paralizado y no respondió. El magistrado se apresuró a protegerlo.

		—Esto resulta irrelevante —dijo—. Se trataba de una reunión privada.

		Era una asamblea pública, como bien aclaró Christabel.

		—En cierto sentido, era una reunión privada —insistió el magistrado.

		El Sr. Lloyd-George asumió un aire de pomposa indignación cuando Christabel le preguntó:

		—¿Acaso no nos ha alentado usted, y si no usted sus colegas, a tomar este tipo de medidas?

		El Sr. Lloyd-George puso los ojos en blanco y respondió:

		—Me sorprendería que esto fuera así, Srta. Pankhurst.

		—¿No es un hecho —quiso saber Christabel— que usted ha sido un ejemplo de incitación a la revuelta?

		—Nunca he incitado a una multitud a la violencia —exclamó el testigo.

		—¿No lo hizo en el caso del cementerio galés?[60] —preguntó ella.

		—¡No! —respondió él, iracundo.

		—¿No animó a la gente a derribar un muro y exhumar un cuerpo? —insistió Christabel.

		No podía negarlo, así que se revolvió incómodo en la silla y respondió de mala gana:

		—El tribunal de apelaciones consideró que mis consejos eran recomendaciones legales muy sensatas.

		El Sr. Herbert Gladstone había solicitado testificar temprano, pues tenía importantes asuntos públicos que atender. Christabel quiso interrogar a otro testigo antes de que fuera el turno del Sr. Gladstone. Se trataba de la Srta. Georgiana Brackenbury,[61] que acababa de pasar seis semanas en prisión por la causa y que había mantenido una charla con el Sr. Horace Smith, el magistrado de su caso, quien le había admitido que el Gobierno había interferido en los juicios de las sufragistas. Christabel solo le hizo una pregunta:

		—¿Le admitió a usted el Sr. Horace Smith, al sentenciarla, que cumplía órdenes?

		—¡No debe hacer esa pregunta! —exclamó el magistrado.

		Pero la testigo ya había respondido:

		—Sí.

		Hubo un gran revuelo en la sala. Se había declarado bajo juramento que un magistrado había admitido que las suffragettes estaban siendo condenadas no en base a las pruebas y la ley, sino por indicación del Gobierno, pues nadie ponía en duda de dónde provenían las órdenes que recibía el Sr. Horace Smith.

		El Sr. Gladstone, rechoncho, calvo y rubicundo, no se parece en nada a su ilustre padre. Se sentó en el estrado sonriente y confiado, pero su complacencia se desvaneció en cuanto Christabel le preguntó directamente si el Gobierno había ordenado al jefe de la Policía que actuase contra nosotras. Ni que decir tiene que el magistrado intervino, logrando que el Sr. Gladstone no tuviera que responder a la pregunta. Christabel volvió a intentarlo:

		—¿Recibió el Sr. Horace Smith instrucciones suyas para fallar en contra de la Srta. Brackenbury y enviarla a prisión durante seis semanas?

		También esta pregunta fue refutada, como todas las que trató de hacer al respecto.

		A lo largo de toda la vista, el magistrado intervino constantemente para que nada avergonzase al ministro, pero al final Christabel logró que el Sr. Gladstone admitiera, punto por punto, que había dicho que las mujeres nunca conseguirían el voto porque no eran capaces de luchar como lo habían hecho los hombres.

		Muchas personas testificaron acerca de la naturaleza pacífica de la concentración del día 13. Después, Christabel se puso en pie para hacer su alegato. Comenzó declarando que los procesos judiciales habían sido manipulados con «malicia y vejación», como dicen los salmos, con el fin de perjudicar a un rival político. Añadió que, según la ley, se podían presentar cargos contra nosotras por asamblea ilegal, pero que el Gobierno no nos había acusado de ese delito, porque querían que el caso permaneciera en un juzgado de guardia.

		—Las autoridades no se atreven a que esta causa se presente ante un jurado —manifestó— porque son perfectamente conscientes de que nuestros compatriotas nos absolverían, tal y como fue absuelto John Burns por sus acciones, que entrañaron más peligro para la paz pública que las nuestras. Se nos priva de un juicio ante jurado. Se nos priva asimismo del derecho de apelar contra la decisión del magistrado. Este procesamiento ha sido planeado al milímetro. Con respecto al panfleto, no negamos haberlo publicado, ninguna de las tres desea eximirse de esa responsabilidad. Lo hicimos, lo pusimos en circulación y escribimos en ellos «Ayuden a las suffragettes a apremiar a la Cámara de los Comunes». No nos disculpamos por estas palabras. Saben bien que lo hicimos para reivindicar algo que, de acuerdo con la Constitución británica, tenemos derecho a reivindicar.

		Todo lo que habíamos hecho las suffragettes, todo lo que haríamos en el futuro, añadió mi hija, lo haríamos siguiendo los pasos de los hombres que ahora estaban en el Parlamento.

		—El Sr. Herbert Gladstone nos dijo en ese discurso que le he leído antes que la victoria de un argumento por sí sola no es suficiente. Si no podemos conseguir la victoria únicamente con el poder de nuestra palabra, es necesario que venzamos por otros medios la resistencia salvaje del Gobierno a nuestra reivindicación de ciudadanía. Él nos anima: «Vamos, luchen como hicieron los hombres». Pero cuando mostramos de lo que somos capaces y logramos que el pueblo se ponga de nuestra parte, toma medidas contra nosotras de carácter tan extremo que hubieran resultado vergonzosas incluso en los días de represión del pasado. Después tenemos al Sr. Lloyd-George, al que hemos tomado como modelo a seguir. Toda su carrera se ha forjado en la revuelta. Ha llegado a decir que, si no obtenemos el voto, quédense ustedes con estas palabras, sería del todo justificable que adoptásemos los métodos que tuvieron que adoptar los hombres, como por ejemplo derribar las verjas de Hyde Park. Como dijo lord Morley[62] acerca de los disturbios de la India: «Nos hallamos en presencia de un movimiento vivo. ¿Cuál es su objetivo? Aquello que nosotros mismos les hemos enseñado que es deseable. Si no logramos conciliar de alguna manera el orden con la satisfacción de esas ideas y aspiraciones, será el fin de la credibilidad de la política británica. Y la culpa no será suya, será nuestra». Recuerden que exigimos de los políticos liberales aquello que para nosotras es la mayor bendición y el derecho más esencial. Si el actual Gobierno no puede conciliar el orden con nuestra reivindicación urgente del derecho al voto, será el fin de la credibilidad de la política británica. Pues bien, esa credibilidad ya se ha roto. Ha sido desacreditada. Solo en este tribunal tienen una pequeña esperanza de recuperarla.

		Mi hija había hablado con pasión y fervor. Su comprensible indignación le había llevado a hablar de una forma que había hecho enrojecer al magistrado. Cuando fui yo la que se puso en pie para dirigirse al tribunal, asumí una apariencia de calma que de ningún modo sentía. Me mostré de acuerdo con todo lo que Christabel había dicho acerca de la injusticia de nuestro juicio y de la mezquindad de nuestro Gobierno. Protesté por el hecho de que se procesaran delitos políticos en un juzgado de guardia, añadiendo que no éramos mujeres que hubiéramos cometido un delito común. Describí la admirable trayectoria de la Sra. Drummond como esposa, madre y mujer de negocios autosuficiente. Dije:

		—Antes de que decidan qué hacer con nosotras, quisiera que escuchasen mi testimonio acerca de lo que me ha traído al banquillo esta mañana.

		Conté entonces mi vida y mis experiencias, muchas de las cuales he relatado en estas páginas. Hablé de lo que había visto y aprendido como guardiana de la Ley de Pobres y como registradora de nacimientos y decesos; de cómo me había convencido de la apremiante necesidad de cambiar el estatus de las mujeres y modificar las leyes bajo las cuales viven tanto ellas como sus hijos, y de la justicia esencial de convertir a las mujeres en ciudadanas autónomas.

		—He comprobado —añadí— que la ley anima a los hombres a aprovecharse de la indefensión de las mujeres. Incontables mujeres han deseado cambiar las leyes al igual que yo y lo han intentado durante muchos, muchos años, inspiradas por otros que hicieron lo mismo. No ha habido resultados. Siempre que acudíamos a la Cámara de los Comunes respondían a nuestra insistencia alegando que el Parlamento no debía nada a las mujeres, solo a los votantes, y que estaban demasiado ocupados para reformar esas leyes, aunque estuvieran de acuerdo en que debían ser reformadas.

		»Nosotras hemos presentado más peticiones en apoyo de nuestro derecho al voto que las que se han presentado para cualquier otra reforma. Hemos logrado celebrar concentraciones públicas mucho más numerosas que cualquiera que hayan organizado los hombres al reivindicar una reforma, a pesar de las dificultades que hemos tenido las mujeres para desembarazarnos de ese recato natural, de ese deseo de escapar de la mirada pública que hemos heredado de las generaciones de nuestras antecesoras. Nos hemos enfrentado a muchedumbres hostiles en los callejones, porque se nos decía que a pesar de pagar impuestos no podíamos tener la representación que sí han conseguido los hombres, a no ser que pusiéramos a todo el país de nuestro lado. Debido a que esta ha sido nuestra lucha, se nos ha malinterpretado, ridiculizado y menospreciado. Se ha alentado a la multitud ignorante a que nos traten con violencia, ante la cual nos hemos enfrentado desarmadas y sin la protección de la que goza el gabinete de ministros. Nos han empujado a hacer esto, y estamos decididas a continuar la revuelta porque lo que está en juego es nuestro honor. Al igual que fue el deber de sus antepasados, es el nuestro convertir el mundo en un lugar mejor para las mujeres.

		»Para terminar, quiero destacar el autocontrol que mostraron nuestras seguidoras en la noche del 13 tras ser detenidas. Nuestra norma ha sido siempre ser pacientes, actuar con calma y demostrar a quienes son supuestamente nuestros superiores que no somos unas histéricas. No utilizar la violencia, sino ofrecernos para que otros la ejerzan sobre nosotras.

		»Esto es todo lo que tengo que decirles. Estamos aquí no porque queramos saltarnos las leyes, sino porque queremos hacer las leyes.

		Los fornidos policías, los reporteros y la mayoría de los espectadores estaban inundados en lágrimas cuando terminé de hablar. Sin embargo, el magistrado, que la mayor parte del tiempo, mientras me escuchaba, había estado ocultándose el rostro con la mano, siguió manteniendo que, como incitadoras de disturbios, nos correspondía ser procesadas en un juzgado de guardia. Puesto que nos negamos a un acuerdo de comparecencia regular, nos condenó a la Sra. Drummond y a mí a tres meses de cárcel, y a Christabel a diez semanas. Este encarcelamiento estaba destinado a convertirse en algo a lo que las autoridades no se habían enfrentado nunca.

		 

		

		

		 

		
			[58] Edith Bessie New (1877-1951), activista política y sufragista inglesa, conocida junto con Mary Leigh por ser de las primeras en reivindicar el derecho al voto mediante el uso de la violencia.
		

		
			[59] Residencia londinense del primer duque de Wellington; se halla cerca de Hyde Park.
		

		
			[60] La abogada se refiere aquí al conocido como caso del entierro de Llanfrothen, que estableció el derecho de la rama puritana de los anglicanos (los inconformistas) a seguir sus propios ritos funerarios, sin que eso limitase su derecho a ser enterrados en los cementerios parroquiales, como el resto de los anglicanos.
		

		
			[61] Georgina Agnes Brackenbury (1865-1949) fue una de las sufragistas más fieles a Emmeline Pankhurst. También pintora, hizo el retrato más conocido de Pankhurst y fue una de las portadoras de su ataúd en su funeral.
		

		
			[62] Escritor, periodista y político del Partido Liberal de convicciones antiimpe-rialistas.
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		Lo primero que hice al llegar a Holloway fue exigir que llamasen al alcaide. Cuando se presentó ante mí le dije que las suffragettes habían decidido que ya no se iban a someter más al mismo trato que las delincuentes comunes. Durante nuestro juicio, dos ministros habían admitido que éramos presas políticas, por lo que a partir de ese momento nos negaríamos a que nos registrasen o a desnudarnos en presencia de las celadoras. Reivindiqué ese derecho para mí misma, esperando que las otras hicieran lo mismo, y manifesté mi intención de hablar con ellas sobre el asunto cuando saliéramos a hacer ejercicio o en cuanto pudiéramos tener algún contacto. Tras sopesarlo, el alcaide accedió a las dos primeras peticiones, pero dijo que tendría que consultar al ministerio del Interior antes de poder acceder a que se rompiera la regla de silencio. De ese modo, se nos permitió cambiarnos en privado y además nos pusieron en celdas contiguas. Sin embargo, esto no me sirvió de mucho, pues a los pocos días me trasladaron a una celda del hospital, ya que enfermé como siempre me pasaba en la cárcel. Allí recibí la visita del alcaide, quien me comunicó la mala noticia de que el ministro del Interior me había negado el privilegio de hablar con mis compañeras de prisión. Le pregunté si iba a poder hacer ejercicio con mis amigas cuando recobrase las fuerzas para caminar. Me dio su consentimiento, así que pronto tuve la alegría de encontrarme con mi hija y con nuestras otras valientes camaradas para pasear con ellas por el deprimente patio de la cárcel. Teníamos que andar en fila india, a un metro o metro y medio de distancia las unas de las otras, de un lado a otro, ante la pétrea mirada de las celadoras. Las duras baldosas del suelo nos hacían daño en los pies, calzados como estaban con esas infames botas de prisión. Los días de otoño eran fríos y desapacibles, y temblábamos con violencia bajo nuestras finas capas. No obstante, el incesante silencio al que nuestras vidas estaban sometidas era la peor de las adversidades.

		Al final de la segunda semana resolví que no iba a soportarlo más. Aquella tarde, durante el ejercicio, llamé a mi hija por su nombre y le hice una seña para que se quedase quieta hasta que yo llegara hasta ella. Ni que decir tiene que así lo hizo, y cuando la alcancé entrelazamos nuestros brazos y empezamos a charlar en voz baja. Una celadora corrió hacia nosotras y nos advirtió:

		—Escucharé todo lo que digan.

		—Hágalo si así lo desea, pero insistiré en mi derecho a hablar con mi hija —le respondí.

		Otra celadora salió del patio rápidamente y volvió con un buen número de sus compañeras. Me cogieron y me arrastraron hasta mi celda, mientras las demás prisioneras sufragistas vitoreaban mi acción con todas sus fuerzas. Su «motín» les valió tres días en la celda de aislamiento, mientras que yo me llevé un castigo mucho más severo. Impenitente, le dije al alcaide que no importaba el castigo que se me infligiera, porque nunca más iba a someterme a la regla del silencio. Prohibir a una madre que hablase con su hija era vergonzoso. Por este motivo se me calificó de «criminal peligrosa» y me enviaron a la celda de aislamiento, sin derecho a ejercicio o a ir a la capilla, y con una celadora constantemente en la puerta de mi celda para asegurarse de que no me comunicaba con nadie.

		Pasaron dos semanas antes de que pudiera ver de nuevo a mis amigas. En ese tiempo, la salud de la Sra. Drummond se había agravado tanto que la enviaron a un hospital. Me enteré también de que mi hija estaba enferma, por lo que solicité desesperadamente a la junta de visitas que se me concediera poder verla. Tras una larga deliberación durante la cual me hicieron esperar en el pasillo, los magistrados volvieron con una negativa y me informaron de que podría renovar mi solicitud en el transcurso de un mes. La respuesta de entonces dependería de mi conducta. ¡Un mes! Mi niña podría haber muerto en ese tiempo. Mi ansiedad me hizo enfermar de nuevo, pero, aunque no lo sabía, la ayuda estaba en camino. Había advertido a los magistrados que esperaría a que la opinión pública se enterase de lo que sucedía entre esos muros, cosa que ocurrió antes de lo que había previsto. Tan pronto como pudieron aparecer en público, la Sra. Drummond y otras prisioneras sufragistas que habían sido puestas en libertad hicieron público el relato de nuestro motín y de otro que había tenido lugar poco después, liderado por la Srta. Wallace Dunlop,[63] por el que se envió a muchas mujeres a la celda de aislamiento. Miles de suffragettes marcharon hacia Holloway, abarrotando las calles que rodeaban la prisión. Rodearon la cárcel cantando La marsellesa de las mujeres[64] y vitoreando. El sonido llegó débilmente a nuestros oídos, aligerando nuestra carga de dolor y soledad. Regresaron a la semana siguiente, según supimos después, pero esta vez la policía logró que se retirasen antes de alcanzar los límites de la prisión.

		Estas manifestaciones, junto con una batería de preguntas en la Cámara de los Comunes, surtieron finalmente su efecto. Llegaron órdenes del ministerio de Interior de que se me permitiera ver a mi hija. También se nos permitía hacer ejercicio juntas y hablar entre nosotras durante una hora al día. Además, se nos concedía el raro privilegio de leer el periódico. Entonces, el 8 de diciembre, día en que Christabel salía de la cárcel, llegaron órdenes de que también lo hiciera yo, dos semanas antes de que se cumpliera mi condena.

		Para celebrar nuestra puesta en libertad, nuestras socias nos ofrecieron un desayuno de bienvenida en el hotel Lincoln Inn. Allí resolvimos que a partir de ese momento nos negaríamos siempre a someternos a la normativa común de las prisiones. Nuestra intención no era incumplir las leyes para tratar de eludir el castigo. Lo que pretendíamos era sencillamente que se nos reconociera como presas políticas. Llegamos a este punto tras una profunda reflexión. Primero tomamos la determinación de no protestar por las condiciones de la prisión, mantenernos en silencio, evitar el tema, apartarnos de todas las cuestiones laterales, continuar por el camino de la reforma política, conseguir el voto; porque sabíamos que una vez logrado podríamos reformar las prisiones y acabar con muchos otros abusos. Pero ahora que ciertos ministros habían admitido desde el estrado que éramos presas políticas, teníamos que exigir en el futuro, para nosotras, el tratamiento que se les da a los hombres arrestados por delitos políticos en todos los países civilizados.

		—Si las naciones —dije— siguen gobernadas de tal modo que todavía existen los presos políticos, entonces Gran Bretaña debe tratar a sus presos políticos del mismo modo que lo hacen en otras naciones. Si la tradición fuera tratar a los presos políticos igual que se trata a quienes delinquen contra el bienestar de la sociedad, no habríamos protestado por ser tratadas así; pero como no es tradición internacional hacerlo, por la dignidad de las mujeres del país, y por las conciencias de los hombres del país, y por el bien de nuestra nación entre todas las naciones de la tierra, en el futuro no vamos a permitir que el Gobierno liberal nos trate como a delincuentes comunes.

		Dije esto durante la gran asamblea que tuvo lugar en el Queen’s Hall para dar la bienvenida a las presas que habíamos sido puestas en libertad. A pesar de que todas éramos conscientes de que nuestra determinación conllevaba una amarga lucha, nuestras mujeres la apoyaron sin un atisbo de duda. Si hubieran sido capaces de prever los acontecimientos que ya entonces se cernían sobre nosotras, si hubiesen adivinado las nuevas formas de sufrimiento y de peligro que nos aguardaban, estoy segura de que habrían hecho lo mismo, pues nuestras experiencias nos habían enseñado a obviar el miedo. Cualquier apocamiento producido por el dolor o la crudeza que hubiéramos sentido anteriormente había desaparecido. No había horror alguno que no estuviésemos dispuestas a afrontar.

		El año 1909 marcó un antes y un después en nuestra lucha, en parte por la decisión que habíamos tomado de no someternos nunca más a ser clasificadas como delincuentes y en parte porque ese año forzamos al Gobierno liberal a hacer una declaración pública sobre uno de nuestros derechos más antiguos y populares: el derecho de petición. Llevábamos bastante tiempo contemplando dar este paso, y el momento parecía idóneo.

		Cuando habló a finales de 1908 sobre el programa que llevaría a cabo durante 1909, el Sr. Asquith comentó que había varias delegaciones a las que debía recibir. Querían verle, tal y como dijo, «personas de todas partes y de todas las causas, así que les dedicaré una media de dos horas tres días a la semana». Las delegaciones reivindicaban todo tipo de cosas y, a pesar de que no todas podrían incluirse en el discurso del rey, el Sr. Asquith estaba dispuesto a incorporar muchas de ellas. Esta declaración del primer ministro, en la que afirmaba que estaba constantemente recibiendo delegaciones de hombres y escuchando con predisposición sus sugerencias acerca de qué políticas implementar, causó una gran indignación entre las suffragettes. Y así lo expresaron en parte el 25 de enero, cuando tuvo lugar la primera reunión del Consejo de Ministros. Una pequeña delegación de la WSPU se dirigió a Downing Street para reclamar su derecho a ser escuchadas como lo eran los hombres. Cuatro de las mujeres, incluyendo mi hermana, la Sra. Clarke,[65] fueron arrestadas por llamar a la puerta de la residencia oficial y condenadas a un mes de cárcel.

		Un mes después convocamos el séptimo Parlamento de las Mujeres para protestar contra esta injusticia y contra el hecho de que el discurso del rey no hubiese mencionado a las mujeres. Una delegación, liderada por la Sra. Pethick Lawrence, lady Constance Lytton[66] y la Srta. Daisy Solomon,[67] trató de llevar la resolución a la Cámara de los Comunes. No tardaron en ser arrestadas, y al día siguiente recibieron sentencias de uno a dos meses de prisión. Se acercaba el momento en que la legalidad de esos arrestos tendría que ser puesta a prueba. Ese momento llegó en junio de 1909.

		Como se recordará, habíamos intentado forzar a las autoridades a hacer realidad su amenaza de condenarnos bajo la obsoleta Ley de Peticiones Alborotadoras de Carlos II, la cual prescribe severas penas para las personas que se dirijan al Parlamento en grupos de más de doce con el propósito de presentar peticiones. Se había dicho que, de ser acusadas bajo esa ley, nuestra causa sería vista ante un juez y un jurado en lugar de ante un magistrado de la policía. Puesto que aquello era exactamente lo que deseábamos que sucediera, habíamos enviado una y otra vez delegaciones de más de doce personas, pero siempre se nos procesaba en juzgados de guardia y nos enviaban a la cárcel con condenas tan largas como las que dictaba la ley de Carlos II. Así que apostamos por algo aún más ambicioso; estábamos decididas a poner a prueba no la ley de Carlos II, sino el derecho constitucional de un súbdito a presentar una petición al primer ministro.

		El derecho de petición, que existe en Inglaterra desde que se tiene constancia, se añadió a la Declaración de Derechos, convertida en ley en 1689, al acceder al trono Guillermo y María.[68] De hecho, fue una de las condiciones para que se diera este reinado conjunto. Según la Declaración de Derechos, «es un derecho de los súbditos hacer peticiones al rey, y toda condena y persecución por hacer tales peticiones son ilegales». Puesto que el poder del rey había pasado casi por completo a manos del Parlamento, la posición del primer ministro era ahora la que antaño tenía su majestad el rey. Resultaba evidente, pues, que el derecho del súbdito a formular una petición al primer ministro no podía ser denegada legalmente. Tras recibir consejo jurídico, y con el fin de seguir la ley al pie de la letra, aceptamos las limitaciones del derecho de petición que imponía la ley de Carlos II y decidimos que iríamos en pequeños grupos de mujeres a presentar nuestra petición a la Cámara de los Comunes.

		En la tarde del 29 de junio convoqué una vez más al Parlamento de las Mujeres. Antes de eso, había escrito al Sr. Asquith para informarle de que una delegación de mujeres le esperaría en la Cámara de los Comunes a las ocho en punto. Agregué que no podía negarse a vernos, pues teníamos el derecho constitucional a ser recibidas. Mi carta fue respondida con una misiva formal en la que se negaba a recibirnos. A pesar de ello, continuamos con los preparativos, pues sabíamos que el primer ministro seguiría rechazándonos, pero que a la larga se vería forzado a recibirnos.

		Un incidente acaecido una semana antes de la fecha en que partiría la delegación resultó tener consecuencias de suma importancia. La Srta. Wallace Dunlop fue al St Stephen’s Hall de la Cámara de los Comunes y usó una plancha de tinta para grabar en los ladrillos de piedra un extracto de la Declaración de Derechos. La primera vez que lo intentó fue interceptada por un policía, pero dos semanas después logró estampar sobre los vetustos muros el recordatorio al Parlamento de que las mujeres, al igual que los hombres, tenían derechos constitucionales y exigían poder ejercerlos. Fue arrestada y sentenciada a un mes de cárcel en la tercera división. Se le dio la opción de pagar una multa cuantiosa, a lo que por supuesto se negó. La condena de la Srta. Wallace Dunlop comenzó el 22 de junio. Quizá su hazaña tuvo algo que ver con el hecho de que la nueva delegación despertase un interés inusual, no solo por parte de los ciudadanos, sino también de muchos miembros del Parlamento. En la Cámara de los Comunes predominaba el sentimiento de que esta vez las mujeres debían ser recibidas, lo cual se manifestó en las múltiples preguntas planteadas al Gobierno. Un miembro incluso pidió permiso para adelantar el siguiente encuentro de la Cámara, alegando que un asunto de importancia pública amenazaba con poner en peligro la paz social debido a la negativa del primer ministro a recibir a la delegación. Sin embargo, esta petición fue denegada y el Gobierno, de forma hipócrita, renunció a cualquier responsabilidad por las represalias que la policía pudiera tomar contra la delegación. El Sr. Keir Hardie pidió al Sr. Gladstone, ministro del Interior, que diera órdenes de que la delegación fuese admitida en St Stephen’s siempre que no utilizara la violencia, a lo que este respondió:

		—No tengo ni idea de lo que hará la policía en este caso.

		El Parlamento de las Mujeres se reunió a las siete y media de la tarde del 29 de junio con el fin de leer y aprobar la petición para el primer ministro. Seguidamente, nuestra delegación se puso en marcha. Me acompañaban dos respetables mujeres de edad avanzada, la Sra. de Saul Solomon,[69] cuyo marido había sido primer ministro de la Colonia del Cabo, y la Srta. Neligan,[70] una de las más importantes educadoras pioneras de Inglaterra. Las tres, junto con otras cinco mujeres, íbamos precedidas por la Srta. Elsie Howey,[71] que iba a caballo anunciando nuestro paso a las multitudes que llenaban las calles. Después supimos que logró llegar hasta las proximidades de la Cámara de los Comunes antes de que la policía la obligase a darse la vuelta. En cuanto a la delegación, logró abrirse camino entre la gente hasta la iglesia de Santa Margarita, en Westminster, donde nos encontramos con una larga hilera de policías que bloqueaban el paso. Nos detuvimos un instante, dispuestas a coger fuerzas para la odisea que suponía intentar romper la barrera, cuando sucedió algo inesperado. Alguien dio una orden y, al instante, la policía se separó dejando un espacio a través del cual pudimos caminar hacia la Cámara. El inspector Wells nos escoltó a lo largo de todo el camino, mientras la gente nos vitoreaba con entusiasmo. En cuanto a mí, no quise pensar mucho en lo que sucedería a continuación. Me limité a guiar a la delegación hasta la entrada de St Stephen’s Hall. Allí nos encontramos con otro grupo de policías comandados por un viejo conocido, el inspector Scantlebury, quien dio un paso hacia delante y me entregó una carta. La abrí y la leí en voz alta a mis compañeras: «El primer ministro, por las razones que ya nos ha dado en la respuesta escrita a nuestra solicitud, lamenta no poder recibir a esta delegación».

		Tiré la nota al suelo y dije:

		—Defiendo mi derecho, como súbdita del rey, a presentar una petición al primer ministro, y estoy firmemente decidida a quedarme aquí hasta que se me reciba.

		El inspector Scantlebury se dio la vuelta y se marchó con rapidez hacia el Vestíbulo de los Extraños. Yo me dirigí al inspector Jarvis, que seguía allí, a varios miembros del Parlamento y a algunos periodistas que presenciaban la escena y les supliqué que hiciesen llegar mi mensaje al primer ministro, pero nadie respondió. El inspector me agarró del brazo y empezó a empujarme. En aquel momento supe que la delegación no sería recibida y que tendríamos que representar de nuevo la consabida escena miserable en la que yo me negaba a marcharme, me forzaban a retroceder, lo volvía a intentar, y así hasta que me arrestaran. Debía tener en consideración que iba acompañada de dos damas ancianas y frágiles que, pese a ser muy valientes, no podrían resistir lo que se nos vendría encima. Así que tomé la decisión de forzar una detención inmediata y cometí un acto de agresión técnica hacia la persona del inspector Jarvis, golpeándole ligeramente en la mejilla. Al momento, este dijo:

		—Comprendo por qué ha hecho eso.

		Supuse que nos detendrían enseguida, pero al parecer los otros policías no se habían dado cuenta de la situación y empezaron a dar empujones a nuestras mujeres. Pregunté al inspector:

		—¿Vuelvo a hacerlo?

		—Sí —respondió él.

		Así que volví a pegarle con suavidad y él ordenó a sus agentes que nos arrestaran.

		El asunto no terminó con el arresto de nuestra delegación de ocho mujeres. Nuevas delegaciones de doce suffragettes intentaron una y otra vez alcanzar la Cámara de los Comunes. A pesar de que la multitud era solidaria e hizo todo lo que pudo para ayudarlas, sus delegaciones fueron disueltas por la policía, que arrestó a muchas mujeres. A las nueve en punto, la plaza del Parlamento estaba vacía, pues un enorme destacamento de policía montada había golpeado a la gente para que retrocediese por la calle Victoria y cruzase el puente de Westminster. Durante un breve periodo de tiempo todo pareció tranquilo, pero pronto empezaron a aparecer misteriosamente pequeños grupos de ocho o nueve mujeres que se apresuraban hacia la Cámara. Esta extraordinaria forma de proceder exasperó a la policía, que no era capaz de averiguar de dónde salían todas aquellas mujeres. Como yo me sé la historia, puedo contar que la WSPU había alquilado treinta oficinas del vecindario, en las que las mujeres aguardaban hasta que llegaba su momento de salir. Se convirtió en una sorprendente demostración del ingenio femenino para lograr vencer la fuerza física de los hombres, pero también sirvió a otro propósito. Desvió la atención de la policía de otras manifestaciones que estaban teniendo lugar en ese mismo momento. Otras suffragettes habían acudido a la residencia oficial del primer lord del Almirantazgo,[72] al ministerio del Interior, al de Hacienda y a las Oficinas del Consejo Privado[73] para dejar patente su indignación ante la negativa del Gobierno a recibir a la delegación, cosa que hicieron a través del tradicional método de romper una ventana en cada uno de estos lugares.

		Aquella noche, ciento ocho mujeres fueron arrestadas, pero en lugar de someterse a una detención y a un juicio, la Unión Social y Política de las Mujeres anunció que todas ellas estaban preparadas para demostrar que había sido el Gobierno, y no ellas, el que había incumplido la ley al negarse a recibir la petición. Mi caso y el de la honorable Sra. Haverfield[74] fueron seleccionados como modelos para el resto, y lord Robert Cecil se encargó de nuestra defensa. El Sr. Muskett, por parte de la acusación, trató de demostrar que nuestras mujeres no se habían dirigido a la Cámara de los Comunes para presentar una petición, cosa que no tardó en comprobarse que carecía de fundamento. La naturaleza de nuestra reivindicación se hizo evidente gracias a los discursos de las líderes, los artículos oficiales publicados en nuestro periódico, El voto para las mujeres, y por las cartas que habíamos enviado al Sr. Asquith, por no hablar del hecho indiscutible de que todas las integrantes de la delegación llevaban una copia de la petición en la mano. Después comenzó el debate acerca del derecho de petición. El primero en hablar fue el Sr. Muskett, luego nuestro representante, el Sr. Henle, y seguidamente lord Robert Cecil. Para terminar, hablé yo y describí los acontecimientos del 29 de junio. Avisé al magistrado de que, si decidía que nosotras y no el Gobierno habíamos sido las culpables de infringir la ley, nos negaríamos a pagar la multa y escogeríamos ir a la cárcel. No nos someteríamos a ser tratadas como delincuentes.

		—Ciento ocho de nosotras estamos aquí hoy —dije señalando los bancos donde estaban sentadas mis compañeras—, y del mismo modo que hemos creído que era nuestro deber desafiar a la policía en las calles, cuando ingresemos en prisión, como presas políticas que somos, haremos todo lo que podamos para devolver al siglo XX el trato a los presos políticos que se consideró adecuado con William Cobbett[75] y con otros infractores políticos de su época.

		El magistrado, sir Albert de Rutzen, un anciano afable que se encontraba desconcertado ante esa situación sin precedentes, comunicó su veredicto. Estaba de acuerdo con el Sr. Henle y con lord Robert Cecil en que el derecho de petición debía estar garantizado para cualquier súbdito, pero opinaba que cuando a las mujeres se les denegó el permiso para entrar en la Cámara de los Comunes, y cuando el Sr. Asquith dijo que no se reuniría con ellas, estas actuaron de forma incorrecta al insistir en sus reivindicaciones. Por tanto, serían multadas con cinco libras cada una o sentenciadas a un mes de cárcel en la segunda división. Por el momento, esta sentencia quedaría en suspenso hasta que pudiera consultar con un tribunal superior acerca de la cuestión legal del derecho de petición.

		A continuación, reclamé en nombre de todas las detenidas que sus causas pudieran ser aplazadas hasta que se tomase una decisión sobre la causa modelo, cosa con la que estuvieron de acuerdo salvo en el caso de las catorce mujeres condenadas por romper ventanas. Estas fueron juzgadas por separado y condenadas a prisión con sentencias de seis semanas a dos meses. Hablaré de ellas más tarde.

		La vista del recurso contra la decisión de sir Albert de Rutzen tuvo lugar en un tribunal de distrito[76] a principios de diciembre de aquel año. De nuevo, lord Robert Cecil se encargó de nuestra defensa. En una obra maestra de la argumentación, explicó que en Inglaterra siempre ha existido el derecho de petición y que este derecho siempre se ha considerado una condición necesaria para un país libre y un gobierno civilizado. El derecho de petición, señaló, tenía tres características: en primer lugar, el derecho a hacer una petición a los actuales depositarios del poder; en segundo lugar, el derecho a hacer la petición en persona, y en tercer lugar, ese derecho debía ejercitarse de forma razonable. Ofreció una extensa lista de precedentes históricos para respaldar el derecho de petición en persona, y lord Robert argumentó que, incluso si tales casos no existieran, el derecho había sido aprobado en la Ley de Peticiones Alborotadoras de Carlos II, la cual dice que «ninguna persona o personas deben acudir a Su Majestad o a las dos o a cualquiera de las cámaras del Parlamento bajo la pretensión de llevar una petición, queja, protesta, declaración u otro discurso, acompañada por un número excesivo de personas…», etc. La Declaración de Derechos había asegurado aún más el derecho de petición al implicar directamente al rey.

		—Las mujeres —insistió lord Robert— se dirigieron a la plaza del Parlamento el 29 de junio ejercitando un derecho constitucional básico, y al acudir allí con una petición actuaron de acuerdo con la única herramienta constitucional que estaba a su disposición, pues carecen de derecho al voto.

		»Si es cierto, como se ha argumentado, que el súbdito no solo posee el derecho de petición, sino de ejercer dicha petición en persona, el único aspecto que debemos considerar es si tal derecho ha sido ejercitado de forma razonable. Si una persona desea entrevistarse con el primer ministro, entonces es razonable acudir a la Cámara de los Comunes y presentarse en el Vestíbulo de los Extraños. Tal y como demuestran las pruebas, la Sra. Pankhurst, la Sra. Haverfield y las demás recorrieron un espacio público y fueron escoltadas hasta la puerta de la Cámara de los Comunes por un agente de policía, y por tanto no pudieron, llegadas a ese punto, actuar de forma ilegal. La policía había despejado un espacio amplio enfrente de la Cámara de los Comunes para mantener a la multitud a cierta distancia. En dicho espacio abierto solo se encontraban personas que tenían algo que ver con la Cámara de los Comunes, miembros de las fuerzas policiales y las ocho mujeres que conformaban la delegación. Por tanto, no se puede afirmar que estas ocho mujeres causaran obstrucción alguna. Es verdad que un oficial de la policía les comunicó que el primer ministro no se encontraba en la Cámara de los Comunes, pero cuando una persona desea una entrevista con un miembro del Parlamento no se la solicita a un agente de policía cualquiera que se encuentra por la calle. Es más, la policía no tenía autoridad alguna para impedir que alguien se dirigiera a la Cámara de los Comunes.

		Mencionó, asimismo, la carta en la que el primer ministro nos decía que no podía o no quería atendernos:

		—Si el primer ministro hubiera escrito en esa carta que no podía o no quería atenderlas en aquel momento, que no era una hora conveniente, pero que lo haría en otro momento, que las recibiría en un horario más adecuado, aquella respuesta habría bastado. Las mujeres no hubieran podido justificar su rechazo a tal respuesta, porque el derecho de petición tiene que ejercitarse de forma razonable. Pero la carta contenía una negativa rotunda, y eso, si asumimos que existe el derecho de petición, no es una respuesta válida.

		Por último, lord Robert argumentó:

		—Si existe el derecho de petición a un miembro del Parlamento, entonces le corresponde a ese miembro del Parlamento recibir la petición y nadie tiene derecho a interferir con el peticionario. Si las ocho mujeres tenían derecho por ley a presentar su petición, entonces también tenían derecho a negarse a obedecer las órdenes de la policía de que abandonasen el lugar.

		El discurso del presidente del Tribunal Supremo fue sesgado y reveló que sabía poco acerca de lo que había acontecido en el caso. Dijo que estaba completamente de acuerdo con lord Robert Cecil en lo referente al derecho a presentar una petición al primer ministro, ya fuera en calidad de primer ministro o de miembro del Parlamento; también estaba de acuerdo en que las peticiones al rey debían ser presentadas al primer ministro. Pero lo que las mujeres reivindicaban, añadió, no era simplemente presentar una petición, sino que su delegación fuera recibida. No creía probable que el Sr. Asquith se hubiera negado a recibir una petición de las mujeres, pero su rechazo a recibir a la delegación resultaba lógico, «teniendo en cuenta lo que todos sabemos que ocurrió en ocasiones anteriores».[77]

		Apoyándose en la Ley de la Policía Metropolitana de 1839, la cual establece que el jefe de la Policía pueda dictar normas y dar instrucciones a un agente con el fin de mantener el orden y evitar cualquier obstrucción de la vía pública en los alrededores de la Cámara de los Comunes, el jefe del Tribunal Supremo decidió que tanto las otras mujeres como yo éramos culpables de infringir la ley al insistir en nuestro derecho a entrar en la Cámara de los Comunes. De este modo, el jefe del Tribunal Supremo dictaminó que nuestra condena en el otro tribunal había sido correcta y desestimó nuestra apelación.

		Así fue como se destruyó en Inglaterra el antiguo derecho constitucional de petición que la Declaración de Derechos había logrado para el pueblo y que incontables generaciones de caballeros ingleses habían celebrado. Digo que el derecho fue destruido porque, ¿qué valor tiene una petición cuando no puede presentarse en persona? La decisión del Alto Tribunal fue devastadora para la WSPU, pues nos dejaba sin nuestro último recurso constitucional para obtener el derecho al voto. Lejos de disuadirnos o desalentarnos, sencillamente nos incitó a novedosas y más agresivas formas de militancia.

		 

		

		

		 

		
			[63] Marion Wallace Dunlop (1864-1942), ilustradora, fue una de las más osadas sufragistas británicas.
		

		
			[64] La marsellesa de las mujeres o Women’s Marseillaise era el himno oficial de la WSPU. Escrito por Florence Macaulay, su letra cantada con el tono de La marsellesa reivindicaba el voto femenino.
		

		
			[65] Mary Jane Clarke (1862-1910), hermana menor de Emmeline.
		

		
			[66] Lady Constance Georgina Bulwer-Lytton (1869-1923), que también se hizo llamar Jane Warton para rechazar su clase social, fue una activista por la reforma de las prisiones, el voto femenino y el control de la natalidad.
		

		
			[67] Daisy Dorothea Solomon (1882-1978), sufragista nacida en Sudáfrica.
		

		
			[68] Se refiere a Guillermo III y a María II. Su reinado marcó el principio de la transición entre un gobierno personal (los Estuardo) y uno parlamentario (los Hannover).
		

		
			[69] Georgiana Margaret Thomson, madre de la anteriormente mencionada sufragista Daisy Solomon.
		

		
			[70] Dorinda Neligan (1833-1914), fundadora y directora de una importante escuela femenina. Cuando se retiró se hizo sufragista.
		

		
			[71] Rosa Elsie Neville Howey (1884-1963), sufragista inglesa encarcelada por lo menos seis veces.
		

		
			[72] Hasta 1962, el primer lord del Almirantazgo era el presidente de la Junta que administraba la Marina Real.
		

		
			[73] El Consejo Privado es el cuerpo que aconseja al monarca del Reino Unido.
		

		
			[74] Evelina Haverfield (1867-1920), sufragista inglesa y enfermera durante la Primera Guerra Mundial. También creó la Foosack League, una sociedad lésbica secreta.
		

		
			[75] Cobbett (1763-1835) fue un periodista y político inglés de ideología radical que abogó por una reforma parlamentaria y fue crítico con la nueva era industrial.
		

		
			[76] En inglés, divisional court es un tribunal con al menos dos jueces.
		

		
			[77] Desde su nombramiento como primer ministro, el Sr. Asquith nunca había recibido a una delegación de mujeres ni tampoco a una delegación de la WSPU. Por tanto, fue absurdo que el presidente del Tribunal Supremo hablase de «lo que ocurrió en ocasiones anteriores». (N. de la A.).
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		Entre el momento del arresto en junio y la absurda sentencia del presidente del Tribunal Supremo —según la cual, si bien nosotras poseíamos el derecho de petición como súbditas, habíamos incurrido en una ofensa al ejercer tal derecho— habían transcurrido casi seis meses. En ese intervalo, ciertos acontecimientos de gravedad habían elevado el movimiento militante a un nuevo y más heroico plano. Como se recordará, una semana antes de que nuestra delegación pusiera a prueba la ley de Carlos II, la Srta. Wallace Dunlop había sido condenada a un mes de cárcel por grabar un extracto de la Carta de Derechos en las paredes de piedra de St. Stephen’s Hall. A su llegada a la prisión de Holloway, el viernes 2 de junio por la tarde, pidió llamar al director y le exigió recibir el trato de una presa política. El alcaide le respondió que él no tenía potestad para alterar la sentencia del magistrado, a lo que la Srta. Wallace Dunlop le informó de que era una decisión inalterable de las suffragettes no someterse nunca más al mismo trato que se les daba a las delincuentes comunes. Por tanto, si la encerraban en la segunda división en calidad de delincuente común, se negaría a tocar la comida hasta que el Gobierno cediese a su reclamación. Es poco probable que el Gobierno o las autoridades penitenciarias se tomaran en serio la acción de la Srta. Wallace Dunlop o que tuviesen en cuenta la heroica fortaleza de carácter de las suffragettes. En cualquier caso, el ministro del Interior hizo caso omiso de la carta que la prisionera le envió, en la cual explicaba de forma simple y clara los motivos de su desesperado acto. Lo único que hicieron las autoridades penitenciarias fue buscar medios para minar su resistencia. La dieta normal de prisión fue reemplazada por comida de lo más tentadora, que en lugar de llevar a su celda a intervalos, permanecía allí noche y día, siempre sin tocar. El médico iba varias veces al día a tomarle el pulso y observar su creciente debilidad. El doctor, al igual que el director y las celadoras, discutían con ella, la presionaban y la amenazaban, todo sin éxito. La semana transcurrió sin que hubiera signo alguno de rendición por parte de la prisionera. El viernes, el doctor informó de que estaba llegando con rapidez a un estado en el que podría morir en cualquier momento. Responsables de la cárcel y del ministerio de Interior se reunieron con urgencia y la tarde del 8 de junio la Srta. Wallace Dunlop fue enviada a casa, habiendo cumplido un cuarto de su condena y habiendo ignorado por completo todas las condiciones de su encarcelamiento.

		El día de su puesta en libertad, catorce mujeres que habían sido condenadas por romper ventanas recibieron sus sentencias. Al enterarse de lo que había hecho la Srta. Wallace Dunlop, hablaron en la furgoneta que las llevaba a Holloway y acordaron seguir su ejemplo. Al llegar a la prisión informaron a los oficiales de que no entregarían sus pertenencias, ni se pondrían el uniforme carcelario, ni trabajarían, ni comerían, ni obedecerían las reglas de silencio. El director se mostró de acuerdo por el momento en dejar que permanecieran con su ropa, pero les comunicó que habían cometido un acto de rebelión que sería comunicado a los magistrados en su próxima visita. Seguidamente, las mujeres enviaron peticiones al ministro del Interior para exigir que se les diera el tratamiento carcelario universal de presas políticas. Tomaron la decisión de posponer la huelga de hambre hasta que este hubiera tenido tiempo de responder. Mientras tanto, tras pedir en vano más aire fresco, pues hacía un calor sofocante, las mujeres cometieron otro acto de rebelión al romper las ventanas de sus celdas.

		De todo esto nos enteramos por las propias presas. Varios días después de que ingresaran en prisión, mi hija Christabel y la Srta. Tuke, muy preocupadas por su situación, lograron subir al piso de arriba de una casa que daba a la cárcel. Gritando con todas sus fuerzas y ondeando la bandera de la unión, consiguieron llamar la atención de las prisioneras. Las mujeres sacaron las manos por las ventanas rotas y agitaron pañuelos, insignias de «Voto para las mujeres» y cualquier otra cosa que tuvieran a mano. Como pudieron, les contaron lo que estaba pasando. Ese mismo día tuvo lugar la visita de los magistrados, quienes condenaron a las amotinadas a periodos de siete a diez días en celdas de aislamiento. En esas temibles celdas, oscuras, sucias y húmedas, las prisioneras iniciaron una huelga de hambre. Transcurridos cinco días, una de las mujeres estaba en tan mal estado que el ministro del Interior ordenó que fuera liberada. Al día siguiente pusieron a varias más en libertad y, antes de que terminase la semana, las catorce estaban en casa.

		El asunto despertó simpatías por toda Inglaterra. El Sr. Gladstone intentó frenar ese apoyo acusando a dos de las prisioneras de patear y morder a las celadoras. A pesar de que negaron haberlo hecho, las dos mujeres fueron condenadas, una a diez días y otra a un mes de cárcel. Aunque seguían muy débiles a causa de su huelga de hambre, la iniciaron de nuevo de inmediato y fueron puestas en libertad a los tres días.

		Después de aquello, cada tanda de suffragettes que era encarcelada, a no ser que se dieran otras instrucciones, seguía el ejemplo de estas heroínas rebeldes. Los oficiales carcelarios, al ver desvanecerse su autoridad, se sumieron en el pánico. Holloway y otras cárceles de todo el país se convirtieron en lugares en los que reinaba la violencia y la brutalidad. Aquí tenemos el testimonio que Lucy Burns[78] dio de su experiencia:

		—Cuando nos ordenaron que nos desvistiésemos permanecimos impasibles, y cuando nos dijeron que fuésemos a nuestras celdas entrelazamos nuestros brazos y nos pusimos de cara a la pared. El director hizo sonar su silbato y apareció un gran grupo de celadoras que se abalanzaron sobre nosotras, separándonos a la fuerza y arrastrándonos a nuestras celdas. Creo que tuve sobre mí a una docena de ellas, que consiguieron tirarme al suelo. Una de las celadoras me agarró del pelo, se enrolló mi trenza en la muñeca y me arrastró literalmente por el suelo. Una vez en la celda, me arrancaron la ropa, me pusieron a la fuerza un vestido de algodón áspero y lanzaron otras prendas sobre la cama para que me siguiera vistiendo yo. Cuando me dejaron sola, exhausta a causa de la terrible experiencia, me quedé un rato tumbada en el suelo, temblando y casi sin aliento. Al rato, una celadora pasó por allí y me arrojó una manta. Me envolví con ella, pues estaba helada hasta los huesos. El vestido de algodón y aquella manta fueron todo lo que llevé puesto durante mi estancia en prisión. La mayoría de las prisioneras rechazaron todo salvo la manta. Tal y como acordamos, todas rompimos nuestras ventanas y fuimos conducidas de inmediato a las celdas de castigo. Allí iniciamos una huelga de hambre y, tras soportar una semana miserable, una a una fuimos puestas en libertad.

		Con qué sencillez lo cuentan: «Tras soportar una semana miserable…». Pero nadie que no haya pasado por la terrible experiencia de una huelga de hambre puede hacerse a la idea de lo miserable que es. Ya resulta suficientemente horrible hacer huelga en una celda normal. Es mucho peor en las atroces y mugrientas celdas de castigo. Para la mayoría de las presas, los espasmos del hambre duran tan solo unas veinticuatro horas. Yo lo paso peor el segundo día. Después de eso ya no hay un anhelo desesperado por comer. Lo sustituyen la debilidad y la depresión. Las alteraciones de la digestión desvían el deseo de comida hacia la ansiedad por aliviar el dolor. Con frecuencia se sufren intensos dolores de cabeza, mareos y un delirio leve. Las últimas fases de este calvario son un profundo agotamiento y una sensación de desvinculación de la tierra. La recuperación suele ser muy larga, y el proceso de recobrar el estado de salud normal resulta a veces descorazonadoramente lento.

		La primera huelga de hambre tuvo lugar a principios de julio. En los dos meses siguientes, muchas mujeres adoptaron la misma forma de protesta contra un Gobierno que se negaba a reconocer el carácter político de sus delitos. En algunos casos, las huelguistas fueron tratadas con una crueldad inusitada. Hubo mujeres que, pese a su delicado estado de salud, fueron enviadas a las celdas de aislamiento y obligadas a llevar esposas las veinticuatro horas del día. A una mujer que se negó a ponerse el uniforme de prisión le colocaron una camisa de fuerza.

		La ironía de todo esto resulta aún mayor si tenemos en cuenta que precisamente en ese momento los dirigentes del Partido Liberal en la Cámara de los Comunes estaban en medio de su primera campaña contra el poder de veto de los lores.

		El 17 de septiembre se celebró un concurrido encuentro en Birmingham en el que el Sr. Asquith se disponía a desafiar a los lores y a comunicar que el veto quedaba abolido, dando prioridad a la voluntad del pueblo. No cabe duda de que las suffragettes aprovechamos esta oportunidad para manifestarnos. Cómo no íbamos a hacerlo. Se nos había denegado el derecho de petición y expulsado de todas las reuniones del Consejo de Ministros, por lo que las mujeres nos veíamos obligadas a hacer uso de cualquier medio que nos quedase para reivindicar nuestra causa ante el Gobierno. La Sra. Mary Leigh y un grupo de socias de Birmingham advirtieron a la gente de que no asistiera al discurso del Sr. Asquith, puesto que era probable que hubiera disturbios. Desde el momento en que el primer ministro y su gabinete abandonaron la Cámara de los Comunes hasta que el tren llegó a la estación de Birmingham, estuvieron completamente rodeados de detectives y agentes de la policía. Las precauciones que se tomaron para proteger al Sr. Asquith no han sido igualadas jamás, salvo en el caso del zar al estallar la Revolución en Rusia. Desde la estación, se le condujo por un pasaje subterráneo hasta su hotel, situado a medio kilómetro. Allí cenó solo, tras haber sido conducido a sus estancias en un montacargas. La poderosa policía montada lo escoltó hasta Bingley Hall. Tenía tal miedo de encontrarse con las suffragettes que entró por una puerta lateral. El pabellón estaba custodiado como para combatir un asedio. Se había extendido una gruesa lona sobre el tejado de cristal. Colocaron escaleras muy largas a ambos lados del edificio, donde las mangueras del cuerpo de bomberos estaban preparadas no para apagar incendios, sino para regar a la suffragettes en caso de que aparecieran en algún punto inaccesible del tejado. Se habían levantado barricadas en todas las calles circundantes, las cuales estaban protegidas por regimientos policiales preparados para los ataques de las mujeres. Nadie tenía permitido traspasar las barricadas sin enseñar antes su acreditación a largas hileras de policías, para después ser conducidos por estrechas puertas uno a uno.

		Todas estas precauciones fueron en vano, pues las tercas suffragettes encontraron más de una manera de transformar el triunfo del Sr. Asquith en un fiasco. A pesar de que ni una sola mujer logró entrar en el pabellón, había muchos hombres simpatizantes que antes de que comenzase el discurso habían sido expulsados de forma violenta por recordar al primer ministro que «el pueblo» cuyo mandato decía obedecer incluía a las mujeres, además de a los hombres. En el exterior, mezclándose con las multitudes, grupos de mujeres atacaron las barricadas, logrando derribar algunas de ellas a pesar de los miles de agentes de policía que había presentes. Desde el tejado de una casa vecina, la Sra. Leigh y Charlotte Marsh arrancaron docenas de tejas y las lanzaron al tejado de Bingley Hall y a las calles que lo rodeaban, teniendo cuidado, eso sí, de no dar a nadie. Cuando el Sr. Asquith se marchaba de allí, las mujeres arrojaron tejas al automóvil custodiado. Las mangueras se desenrollaron y se ordenó a los bomberos que lanzaran agua a las mujeres. En favor de los bomberos, diré que se negaron, pero la policía, enfurecida al verse incapaz de mantener la paz, no tuvo escrúpulos en dirigir el agua helada sobre las mujeres, que la recibieron agazapadas y aferrándose como podían para no caer a través de la peligrosa inclinación del tejado. Unos rufianes les lanzaron ladrillos desde la calle, provocándoles heridas y sangre. Finalmente, la policía arrastró a las mujeres, que, con la ropa goteando, fueron conducidas a la comisaría.

		Las suffragettes que habían arremetido contra las barricadas y arrojado piedras al tren del Sr. Asquith mientras este se alejaba recibieron condenas de quince días a un mes, pero la Srta. March y la Sra. Leigh fueron condenadas a tres y cuatro meses de cárcel respectivamente. Todas las prisioneras se pusieron en huelga de hambre, como sabíamos que harían.

		Varios días después nos causó horror leer en la prensa que estas prisioneras habían sido alimentadas a la fuerza por medio de un tubo de goma que empujaban hacia el estómago. Socias de la unión contactaron de inmediato tanto con la prisión como con el ministerio del Interior para saber cuánta verdad había en la noticia, pero se negaron a darles información. El lunes siguiente solicitamos al Sr. Keir Hardie que exigiera explicaciones al Gobierno durante el turno de preguntas de la Cámara. El Sr. Masterman,[79] hablando en nombre del ministro del Interior, admitió de mala gana que, con el fin de preservar la dignidad del Gobierno y, al mismo tiempo, de salvar las vidas de las prisioneras, se les estaba administrando un «tratamiento hospitalario». Utilizó esas palabras, «tratamiento hospitalario», para desviar la atención de uno de los métodos más repugnantes y brutales a los que las autoridades penitenciarias habían recurrido jamás. No hay ley que permita hacer algo así, salvo en el caso de personas diagnosticadas como dementes, e incluso entonces, cuando la operación la llevan a cabo enfermeras cualificadas bajo la supervisión de médicos, no se puede decir que sea segura. De hecho, en los casos que se dan en los hospitales psiquiátricos, los pacientes suelen morir al poco tiempo. The Lancet, quizá la revista médica más conocida en nuestro idioma, publicó opiniones de distinguidos doctores y cirujanos que condenaban que se llevara a cabo esa práctica con las prisioneras sufragistas, pues la consideraban inhumana. Un médico describió un caso en el que pudo comprobar cómo la víctima murió nada más insertarle el tubo. Otro mencionó un caso en que la lengua, enganchada a la parte trasera del tubo de alimentación, casi había sido arrancada durante los forcejeos. No eran desconocidos los casos en los que la comida había sido inyectada a los pulmones. El Sr. C. Mansell-Moullin, médico y miembro del Real Colegio de Cirujanos, escribió al Times que, como cirujano con más de treinta años de experiencia en un hospital, deseaba mostrar su indignación ante el uso del término «tratamiento hospitalario» para definir la alimentación forzada de las mujeres. Se trataba de una difamación insultante, declaró, pues la violencia y la brutalidad no tienen cabida en los hospitales. Un documento firmado por ciento dieciséis conocidos doctores fue enviado al primer ministro como protesta ante la práctica de la alimentación forzada. Dicho texto enumeraba detalladamente los graves peligros que esta conllevaba.

		De nada sirvieron los testimonios médicos en contra de una forma de brutalidad que continuó y todavía continúa en las cárceles inglesas como castigo para las mujeres que están encerradas en ellas por su conciencia. En cuanto al testimonio de las víctimas, llenaría un libro que resultaría terrorífico. La Sra. Leigh, la primera víctima, es una mujer de constitución robusta, gracias a lo cual sobrevivió a la experiencia. Arrojada a la prisión de Birmingham tras la manifestación contra Asquith, había roto las ventanas de su celda y, como castigo, la enviaron a una oscura y fría celda de aislamiento. Le dejaron las manos esposadas a la espalda durante todo el día y, por la noche, se las esposaron por delante de su cuerpo con las palmas para fuera. Se negó a tocar la comida que le fue servida, y tres días después de su llegada la llevaron a la enfermería. Lo que vio allí fue suficiente para aterrorizar a la más valiente. En el centro de la estancia había una silla recia sobre una sábana de algodón. Apoyadas en la pared, como si estuvieran preparadas para la acción, aguardaban cuatro celadoras. El médico auxiliar también estaba presente.

		—Escuche atentamente lo que tengo que decirle —le advirtió el doctor—. Tengo órdenes de mis superiores de que usted no sea puesta en libertad ni siquiera por una causa médica. Si sigue negándose a comer, me veré obligado a tomar otras medidas para que lo haga.

		La Sra. Leigh respondió que aun así se negaba, y añadió que sabía que no podía ser alimentada a la fuerza de forma legal porque esa operación no se podía realizar sin el consentimiento de la paciente si esta estaba en su sano juicio. El médico repitió que esas eran las órdenes que había recibido y que se disponía a cumplirlas. Un grupo de celadoras se abalanzó sobre la Sra. Leigh, la sujetaron y la recostaron en la silla. El ataque fue tan por sorpresa que no le dio tiempo a mostrar resistencia. Lograron hacerle tragar un poco de comida con un pistero. Posteriormente aparecieron en su celda dos doctores y unas celadoras que obligaron a la Sra. Leigh a tumbarse en la cama y la ataron. Con horror vio como los doctores extrajeron un tubo de goma de casi dos metros de longitud y empezaron a introducírselo por la nariz. El dolor era tan grande que no paraba de lanzar alaridos. Tres de las celadoras se pusieron a llorar, y el médico auxiliar rogó a los otros dos que desistieran. Puesto que había recibido órdenes del Gobierno, el médico persistió en su empeño hasta que logró que el tubo llegara al estómago. Uno de los doctores estaba subido en una silla, sujetando el tubo en alto. Vertió alimento líquido a través de un embudo hasta casi sofocar a la pobre víctima.

		—Mis oídos parecían a punto de estallar a causa del martilleo —nos contó después—. Sentía dolor hasta en el último hueso de mi cuerpo. Cuando por fin me sacaron el tubo, la sensación fue como si me hubieran desgarrado el interior de la nariz y la garganta.

		La Sra. Leigh, casi sin conocimiento, fue conducida a la celda de aislamiento, donde la depositaron sobre el tablón que hacía las veces de cama. El suplicio se repitió día tras día. Las otras prisioneras sufrieron experiencias similares.

		 

		

		

		 

		
			[78] Lucy Burns (1879-1966) fue una sufragista neoyorquina, activista tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, donde inició su militancia feminista con las Pankhurst.
		

		
			[79] Charles Masterman fue un político del Partido Liberal.
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		Este era el punto en el que se encontraba nuestro movimiento cuando, en octubre de 1909, visité Estados Unidos por primera vez. Nunca olvidaré el nerviosismo que sentí a mi llegada, cuando me entrevistó por primera vez un reportero americano, experiencia que temen todos los europeos. De hecho, los primeros días me parecieron un caos de periodistas y recepciones, hasta que llegó el 25 de octubre, día de mi primera ponencia en el Carnegie Hall.[80] La inmensa sala estaba llena a rebosar, y una multitud que se había quedado fuera invadía calles y más calles. Junto a mí, en el escenario, se encontraban varias mujeres que había conocido en Europa. Presidía el acto la Sra. Stanton Blatch, que había pasado sus primeros años de casada en Inglaterra. Sin embargo, el numeroso público al que me enfrentaba estaba compuesto de gente desconocida, por lo que no sabía cómo reaccionarían ante mi historia. Cuando me puse en pie para empezar a hablar se hizo un profundo silencio, pero mis primeras palabras —«Soy lo que ustedes llamarían una hooligan…»— fueron recibidas con amistosas y cálidas carcajadas que hicieron temblar las paredes. Así fue como supe que había hecho amigos en Estados Unidos, cosa que se demostró durante toda mi gira. En Boston, el comité me recibió con un enorme automóvil gris decorado con los colores de nuestra Unión y, aquella noche, en el Templo Tremont, hablé ante una audiencia de dos mil quinientas personas que escucharon con generosidad lo que les contaba. En Baltimore, los profesores y los estudiantes de la Universidad de Johns Hopkins hicieron las veces de anfitriones del encuentro. Disfruté mucho con mis visitas al Bryn Mawr College y al Rosemary Hall, un magnífico colegio para niñas situado en Connecticut. En Chicago conocí, entre otras personas notables, a la Srta. Jane Addams[81] y a la Sra. Ella Flagg Young,[82] superintendente escolar. Siempre recordaré mi visita a Canadá, especialmente a Toronto, donde el alcalde, ataviado con la librea de su cargo, me dio la bienvenida. También conocí al venerable Goldwin Smith,[83] ya fallecido.

		Por todas partes me encontré con norteamericanos amables y entusiastas, me faltan palabras para describir la maravillosa hospitalidad que me brindaron. Las mujeres con las que me relacioné mostraron mucho interés por el tema de la protección social. Me impresionó de forma muy favorable la labor de los clubes de mujeres, instituciones que me parecieron bases perfectas para el movimiento sufragista. Pero en aquella época, 1909, el movimiento sufragista en los Estados Unidos se hallaba sumido en un curioso estado de quiescencia. Muchas de las mujeres con las que estuve en contacto creían justo tener derecho al voto, pero pocas parecían tener en cuenta la verdadera necesidad de este. Es verdad que algunas empezaban a ver la conexión entre el voto y las reformas por las que trabajaban desinteresadamente y con tanta devoción. Fue al hablar con las mujeres más jóvenes cuando comencé a percatarme de que bajo la superficie latía un potente movimiento sufragista. Estas jóvenes mujeres, que concluían sus carreras universitarias y empezaban sus vidas, se estaban dando cuenta con gran perspicacia de que necesitaban un estatus político y que debían labrárselo ellas mismas.

		El 1 de diciembre me embarqué en el Mauretania de vuelta a Inglaterra, para enterarme a mi llegada de que la condena de prisión que pendía sobre mí desde que se celebró el juicio de las peticiones había sido anulada, pues alguna amistad desconocida había pagado mi multa mientras yo estaba en el océano.

		El año 1910 arrancó con elecciones generales, precipitadas por el rechazo de la Cámara de los Lores al presupuesto de 1909 del Sr. Lloyd-George. El Partido Liberal hizo su campaña con promesas en materia de impuestos y contribuciones territoriales. También se comprometieron a abolir el poder de los lores y la ley irlandesa de autogobierno, a dejar de reconocer a la Iglesia de Gales y a realizar otras reformas. No se aludió directamente al sufragio femenino, pero el Sr. Asquith se comprometió a introducir, en caso de seguir en el poder, un proyecto de ley de reforma electoral que pudiera ser enmendado para incluir el sufragio femenino. Los unionistas, liderados por el Sr. Balfour, incluían en su programa una reforma de los aranceles, pero no ofrecían ni siquiera una vaga promesa de medida sufragista. Así las cosas, nosotras nos dirigimos al electorado para oponernos al Partido Liberal, como era nuestra costumbre. No teníamos fe en el compromiso del Sr. Asquith, y, además, si no nos hubiéramos opuesto al partido en el poder, solo habríamos conseguido que el Sr. Asquith y el Sr. Balfour acordasen no abordar el tema del sufragio con el fin de mantenerlo apartado de la práctica política. Nos hallábamos en una posición parecida a la que tenían los nacionalistas irlandeses en 1885, cuando ni los líderes liberales ni los conservadores incluyeron el autogobierno en su programa. Los irlandeses se opusieron entonces al Partido Liberal y consiguieron que este obtuviera una mayoría tan ajustada que el Gobierno liberal dependió del voto irlandés en el Parlamento para mantener el poder. Fue por esta causa que se vieron obligados a sacar adelante un Proyecto de Ley de Autogobierno.

		Los otros colectivos sufragistas y muchas mujeres liberales nos rogaron no oponernos al Partido Liberal en estas elecciones. Se nos imploró que dejásemos de lado nuestra reivindicación «solo por esta vez», dada la importancia de la lucha por los presupuestos que se libraba entre los Comunes y la Cámara de los Lores. Respondimos que se nos había pedido lo mismo en 1906, que postergásemos nuestra causa «solo por esta vez» debido a un asunto fiscal. Adujimos que para las mujeres solo había una cuestión política: el derecho al voto. Las disputas entre los lores y los comunes eran mucho menos importantes que el hecho de que el pueblo —representado en este caso por las mujeres— reivindicase su ciudadanía. Bajo nuestro punto de vista, ninguna de las cámaras del Parlamento nos representaría hasta que las mujeres tuvieran voz en la elección de los legisladores y el derecho a decidir sobre las leyes que se hacían.

		Nos opusimos a los candidatos liberales en cuarenta distritos liberales, y en casi todos ellos logramos reducir sus mayorías, perdiendo sus candidatos ni más ni menos que dieciocho asientos. Fueron unas elecciones terribles para el Gobierno. El Sr. Asquith viajó de un distrito a otro acompañado por un cuerpo de agentes y «gorilas» cuyo único cometido era expulsar a las mujeres, así como a los hombres, que interrumpían sus discursos con preguntas sobre el voto femenino. Los pabellones en los que habló tenían las ventanas reforzadas o los cristales cubiertos con una gruesa red de alambre. En cada una de las calles que llevaban a los pabellones se levantaron barricadas y se cortó el tráfico, y había un gran número de policías montando guardia. Se tomaron precauciones de lo más extraordinarias para proteger al primer ministro. En una de las ocasiones, se dirigió a su asamblea fuertemente custodiado por un camino secreto que atravesaba unos arbustos de grosellas y un huerto de coles hasta una puerta trasera. Tras el encuentro escapó por la misma puerta y se le condujo de forma solemne, por un camino cubierto de serrín para atenuar sus huellas, hasta un automóvil oculto donde aguardó sentado a que la multitud se dispersase.

		Los demás ministros tuvieron que tomar precauciones similares. Vivían bajo la protección constante de sus guardaespaldas. Sus asambleas se vigilaban como nunca antes. Ni que decir tiene que en estos encuentros no se admitían mujeres, pero aun así lográbamos entrar. Dos mujeres se escondieron durante veinticinco horas en los travesaños de un pabellón de Louth donde iba a hablar el Sr. Lloyd-George. Fueron arrestadas, pero antes lograron manifestarse. Otras dos se ocultaron bajo una plataforma durante veintidós horas con el fin de interrogar al primer ministro. Podría seguir enumerando estas acciones hasta el infinito.

		Habíamos impreso un cartel magnífico que mostraba el proceso de la alimentación forzada, y lo pegamos en vallas publicitarias por todas partes. Al electorado le contamos que el «Partido Liberal», el amigo del pueblo, había encarcelado a cuatrocientas cincuenta mujeres por el crimen de reivindicar el derecho al voto y que en ese mismo momento estaban torturando a mujeres en Holloway. Fuimos artillería pesada y se vio en los resultados. El Partido Liberal siguió en el poder, pero con las mayorías cercenadas en todas las secciones de la Cámara de los Comunes. La propia existencia del Gobierno de Asquith dependía ahora de los votos del Partido Laborista y de los nacionalistas irlandeses.

		 

		

		

		 

		
			[80] Sala de conciertos en Manhattan, Nueva York.
		

		
			[81] Jane Addams (1860-1935) fue una trabajadora social estadounidense de ideas feministas, pacifistas y reformadoras.
		

		
			[82] Ella Flagg Young (1845-1918) fue una educadora, la primera mujer en lograr el cargo de superintendente escolar en Estados Unidos.
		

		
			[83] Historiador y periodista británico afincado en Canadá.
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		La lucha del Gobierno reelecto por mantener el poder copó los primeros meses de 1910. Formaron coalición con el partido irlandés, cuyos líderes accedieron a apoyar los presupuestos si había avances en el proyecto de ley de autogobierno. En aquel momento no se comunicó públicamente ninguna coalición con el Partido Laborista. Keir Hardie anunció en la conferencia anual del partido que seguirían independizados del Gobierno. Esto era importante para nosotras, pues significaba que el Partido Laborista, en lugar de acordar con el Gobierno su apoyo general, sería libre de oponerse a este en caso de que la proposición de ley electoral siguiera paralizada. Hubo otros acontecimientos que nos llenaron de esperanza al hacernos sentir que la marea estaba a nuestro favor. Llegó a nuestros oídos que el Gobierno estaba harto de nuestra oposición y que deseaba acabar con esta lucha de la única forma posible, siempre y cuando pudiera hacerse sin que pareciera que había sucumbido a una coerción. Por tanto, a principios de febrero declaramos una tregua en todo nuestro activismo.

		El Parlamento se reunió el 15 de febrero, y el discurso del rey tuvo lugar el 21 de ese mismo mes. En dicho discurso no se mencionó en modo alguno el sufragio femenino, y tampoco hubo un solo miembro privado que consiguiera turno para presentar una proposición sufragista. No obstante, dado que la situación era tensa y anormal debido al proyecto de abolición del poder de veto de los lores, decidimos esperar pacientemente durante un tiempo. Teníamos la certeza casi absoluta de que se celebrarían otras elecciones generales antes de que se calmasen las aguas en lo referente a las disputas entre las dos cámaras del Parlamento, y que esto sin duda sucedería no más tarde del mes de junio, pero todo cambió con el inesperado fallecimiento del rey Eduardo VII. La animadversión quedó interrumpida. La muerte del rey sirvió para que se suavizasen temporalmente las animosidades y brotase una disposición general a comprometerse en todas las cuestiones problemáticas. El asunto del derecho al voto de las mujeres se retomó con este espíritu y de forma encomiable por parte de las mujeres que conformábamos este movimiento.

		En 1887 se estableció un comité independiente sobre el sufragio femenino en la Cámara de los Comunes, gracias sobre todo al esfuerzo de la Srta. Lydia Becker, a quien he descrito anteriormente como la Susan B. Anthony del movimiento inglés. En 1906, por motivos que no es necesario enumerar, se permitió la disolución del comité original y los simpatizantes liberales del sufragio femenino formaron un comité propio. Entonces, en esta época tan esperanzadora, y por sugerencia de ciertos miembros liderados por el Sr. H.N. Brailsford,[84] que no era miembro del Parlamento, se creó otro organismo independiente llamado el Comité Conciliatorio. Su objetivo, dijeron, era aunar todas las voces a favor del sufragio de la Cámara de los Comunes, fueran del partido que fueran, además de redactar una medida sufragista que pudiera ser aprobada gracias a la unión de sus fuerzas. El conde de Lytton[85] aceptó la presidencia y el Sr. Brailsford se convirtió en su secretario. El comité estaba compuesto por veinticinco liberales, diecisiete conservadores, seis nacionalistas irlandeses y seis miembros del Partido Laborista. Espero saber describir a mis lectoras estadounidenses las dificultades a las que se enfrentó el comité para redactar una proposición que pudiera recibir el apoyo de todas las secciones de la Cámara. Los conservadores insistieron en que fuera una proposición moderada, mientras que a los liberales les preocupaba que los términos de la proposición dieran más poder a las clases propietarias. El proyecto de ley de sufragio original, redactado por mi marido, el Dr. Pankhurst, que otorgaba a las mujeres el derecho al voto en los mismos términos que lo tenían los hombres, fue abandonado, y se redactó un proyecto de ley que iba en la línea de la ya existente ley municipal de sufragio. La base de esta ley es la ocupación, mientras que el Proyecto de Ley de Conciliación, en su primer borrador, proponía extender el voto parlamentario a las mujeres que fueran cabezas de familia y a las que tuvieran un local comercial por el que pagasen diez libras o más de alquiler. Se estimaba que el noventa y cinco por ciento de las mujeres que obtendrían el derecho al voto bajo esta proposición serían cabezas de familia. En Inglaterra, esto no significa que una persona ocupe una casa entera. Cualquiera que viva incluso en una única habitación es cabeza de familia si está a cargo de ella.

		El texto del Proyecto de ley de Conciliación fue enviado a todas las sociedades sufragistas y a otras organizaciones de mujeres. Todas dimos nuestra aprobación. Nuestro periódico oficial dijo en su editorial: «Nosotras, la Unión Social y Política de las Mujeres, estamos preparadas para compartir esta acción unida y pacífica. El nuevo proyecto no nos da todo lo que deseamos, pero estamos a favor si las demás también lo están».

		Parecía seguro que una abrumadora mayoría de la Cámara de los Comunes apoyaría la propuesta y estaría dispuesta a votar a favor de que se convirtiera en ley. Aunque éramos conscientes de que no podría aprobarse si el Gobierno no estaba a favor, teníamos la esperanza de que los líderes de todos los partidos, así como la mayoría de sus seguidores, se unieran para defender la proposición. Este acuerdo pactado es infrecuente en el Parlamento inglés, pero así es como se han llevado a cabo importantes medidas que conllevaron arduas luchas. Un ejemplo de esto es la ampliación del voto de 1867.

		El Proyecto de Ley de Conciliación fue presentado en la Cámara de los Comunes el 14 de junio de 1910 por el Sr. D.J. Shackleton,[86] y fue recibido con un extraordinario entusiasmo. La prensa destacó la sensación de realidad que caracterizó la actitud de la Cámara hacia la proposición. Estaba claro que sus miembros se habían dado cuenta de que no se trataba de una cuestión académica sobre la que pudieran debatir y dar su opinión, sino de una medida que pretendía llevarse a cabo en todas sus etapas para convertirse en una ley inglesa. El país se vio embargado por el entusiasmo de la Cámara. El gremio médico escribió un manifiesto a su favor firmado por más de trescientos hombres y mujeres distinguidos de la profesión. También hubo textos a favor de escritores, clérigos, trabajadores sociales, artistas, actores y músicos. La Federación Liberal de Mujeres se reunió y decidió por unanimidad solicitar al primer ministro que ofreciera todas las facilidades a la proposición. De hecho, algunos espíritus avanzados de la Federación sugirieron enviar en ese mismo momento una delegación a la Cámara de los Comunes con dicha resolución, pero esta propuesta fue rechazada por ser demasiado militante. Enviaron una petición de entrevista al Sr. Asquith, y este respondió comprometiéndose a recibir en un futuro próximo tanto a representantes de la Federación de Mujeres Liberales como de la Unión Nacional de Asociaciones de Mujeres Sufragistas.

		El Sr. Asquith recibió a la delegación conjunta el 21 de junio. Lady McLaren, representante de la Federación de Mujeres Liberales, habló con claridad al líder de su partido. Entre otras cosas, esto fue lo que dijo: «Si rechaza nuestra petición, nos dirigiremos al país para decir que usted, estando en contra del poder de veto de la Cámara de los Lores, está ejerciéndolo contra la Cámara de los Comunes al impedir una segunda lectura de esta proposición».

		El Sr. Asquith respondió con cautela que no tomaría él solo ninguna decisión sobre un asunto tan serio, sino que consultaría a su gabinete, la mayoría del cual, admitió, era sufragista. Esta decisión, añadió, se comunicaría a la Cámara de los Comunes.

		La Unión Social y Política de las Mujeres organizó una manifestación en apoyo al Proyecto de Ley de Conciliación que resultó ser la mayor celebrada hasta entonces. Fue un acontecimiento nacional, e incluso internacional, en el que participaron todas las asociaciones sufragistas, y fue tan numeroso que la procesión tardó una hora y media en empezar a avanzar. En la cabecera marchaban seiscientas diecisiete mujeres vestidas de blanco que portaban largos bastones plateados con una gran punta de lanza. Estas eran las mujeres que habían estado en prisión por la causa, y por dondequiera que pasaran recibían las ovaciones del público. El inmenso Albert Hall, el pabellón más grande de Inglaterra, estaba a rebosar desde el patio de butacas hasta la galería más elevada, y, sin embargo, no resultó ser lo suficientemente espacioso para albergar a todos los manifestantes. Rodeado de alegría y entusiasmo, lord Lytton dio un emotivo discurso en el que auguraba que la proposición de ley avanzaría con rapidez. Las mujeres, afirmó, tenían buenas razones para creer que su derecho al voto estaba al alcance de la mano.

		Sin duda, había llegado el momento de aprobar el proyecto de ley sufragista. En cincuenta años, el camino nunca había estado tan despejado, puesto que la ausencia momentánea de legislación ordinaria dejaba el terreno libre para una reforma de la ley electoral. Sin embargo, cuando la Cámara de los Comunes preguntó al primer ministro si se apresuraría a dar a sus miembros la oportunidad de debatir, la respuesta no fue alentadora. El Gobierno, respondió el Sr. Asquith, estaba dispuesto a dejar un tiempo antes del cierre de la sesión para el debate de la segunda lectura, pero no podían dar más facilidades. Manifestó con franqueza que personalmente no quería que la proposición fuera aprobada, pero que el Gobierno era consciente de que la Cámara de los Comunes debía tener una oportunidad para tratar la cuestión de forma eficaz, si ese era su deseo.

		La mayoría de las sufragistas, así como la prensa y la opinión pública, interpretaron esta críptica declaración como que el Gobierno se preparaba con elegancia para dejar que la Cámara de los Comunes aprobase la proposición. Sin embargo, en la Unión Social y Política de las Mujeres teníamos nuestras dudas. Los comentarios del Sr. Asquith eran ambiguos y se podían interpretar de varias maneras. Podían significar que estaba preparado para aceptar el veredicto de la mayoría y permitir que la proposición pasase por todas las fases hasta convertirse en ley. Ni que decir tiene que esa era la única manera de permitir que la Cámara tuviese la oportunidad de tratar la cuestión de forma eficaz. Por otra parte, el Sr. Asquith podría tener la intención de permitir que la proposición superase las fases de debate para ser aniquilada posteriormente en el comité. Nos temíamos una traición, pero ante el anuncio de que el Gobierno había reservado los días 11 y 12 de julio para debatir la segunda lectura, decidimos mantener la calma y esperar. El 26 de julio era el día establecido para la disolución del Parlamento, por lo que, si la proposición se votaba favorablemente el 12, habría tiempo más que de sobra para que recorriera cada una de sus fases. Cuando una proposición de ley supera su segunda lectura, normalmente es enviada a la Gran Comisión, la cual se reúne mientras la Cámara de los Comunes tramita otros asuntos, de modo que la fase de la comisión puede llevarse a cabo sin demasiadas dificultades. La proposición no vuelve a la Cámara hasta que alcanza la fase del informe, momento en que se lleva a cabo la tercera y última lectura. Tras esto, pasa a la Cámara de los Lores. Este procedimiento lleva como mucho una semana. Hay proposiciones de ley que se consultan a cámara completa,[87] en cuyo caso no puede pasar a la fase de la comisión hasta que no se den ciertas facilidades. Tanto en nuestro periódico como en muchos de los discursos públicos, instábamos a los miembros a votar que la proposición fuera a la Gran Comisión.

		Unos pocos días antes de que la proposición alcanzase su segunda lectura empezó a rumorearse que el Sr. Lloyd-George iba a hablar en su contra, pero nos negamos a creerlo. A pesar de haber sido injusto con las mujeres en varias ocasiones, se había mostrado siempre como un acérrimo aliado del sufragio femenino, así que nos resultó inconcebible que se volviera en nuestra contra justo en un momento tan decisivo. Los defensores de la proposición de ley también contaban con el Sr. Winston Churchill, cuyo discurso en Dundee he citado en un capítulo anterior, pues era de sobra conocido que había expresado su simpatía hacia la causa más de una vez. Pero cuando comenzaron los debates descubrimos que estos dos ardientes sufragistas se posicionaban en contra de la proposición. Tras un convencional discurso antisufragista en el que dijo que las mujeres no necesitaban el derecho al voto, el Sr. Churchill arremetió contra el Proyecto de Ley de Conciliación porque la clase de mujeres que obtendrían el derecho al voto con ella no le gustaban. Algunas mujeres, concedió, deberían poder votar, por lo que creía que la mejor idea era seleccionar «a las mujeres más destacadas de todas las clases sociales» teniendo en cuenta sus propiedades, su educación y sus posibilidades económicas. Estas votantes especiales serían sopesadas con cuidado «para no dar ventaja al voto de las que tienen propiedades frente al voto de las que se ganan su salario». Imposible imaginar una propuesta más fantasiosa y menos capacitada para lograr el favor de la Cámara de los Comunes. La segunda objeción del Sr. Churchill a la proposición era que la consideraba antidemocrática. Cualquier cosa era más democrática que su propuesta de votantes «selectas».

		El Sr. Lloyd-George dijo que estaba de acuerdo con todo lo que el Sr. Churchill había dicho, «tanto lo relevante como lo irrelevante». Hizo la sorprendente afirmación de que el Comité Conciliatorio que había redactado la proposición era un «comité de mujeres que se reunía fuera de la Cámara», y que este comité le había dicho a la Cámara de los Comunes no solo que tenían que votar a favor de la proposición por el sufragio femenino, sino que «tienen ustedes que votar por este formato de sufragio que nosotras deseamos, y no permitiremos que piensen en ningún otro».

		Ni que decir tiene que estas declaraciones eran absolutamente falsas. El Proyecto de Ley de Conciliación fue redactado por hombres y se presentó porque el Gobierno se había negado a recibir cualquier otra propuesta. A las sufragistas nos hubiera encantado que el Gobierno deliberase acerca de un formato de sufragio más amplio, pero precisamente porque se negaron a ello hubo que presentar esta proposición privada.

		Este hecho se sacó a relucir durante la intervención del Sr. Lloyd-George. Se insiste, dijo, en que esta proposición es mejor que nada, pero ¿por qué tendría que ser esta la alternativa?

		—¿Y qué propone usted? —le preguntó un diputado desde su escaño.

		El Sr. Lloyd-George esquivó la pregunta con tono indiferente.

		—Ahora mismo no puedo decirle.

		Más tarde añadió:

		—Si los defensores de esta proposición consideran que la segunda lectura es simplemente una afirmación de los principios del sufragio femenino y se comprometen a que cuando vuelvan a presentarla será en un formato que permita a la Cámara de los Comunes realizar enmiendas para restringirla o extenderla, será un placer por mi parte votar a su favor.

		El Sr. Philip Snowden[88] respondió de esta manera:

		—Retiraremos la proposición de ley si el honorable caballero, en nombre del Gobierno, o el propio primer ministro se comprometen a otorgar a esta Cámara la oportunidad de debatir y sacar adelante en todas sus fases otro formato de proposición sufragista. De otro modo, seguiremos defendiendo esta proposición.

		El Gobierno no ofreció ninguna respuesta y el debate siguió su curso. Hubo treinta y nueve discursos. En el suyo, el primer ministro declaró abiertamente que haría cuanto estuviese en su mano para impedir que la proposición se convirtiera en ley. Comenzó diciendo que una medida sobre el sufragio nunca debería debatirse en la Gran Comisión, sino a cámara completa. Añadió que sus condiciones —que la mayoría de las mujeres mostrasen sin lugar a duda su deseo de votar y que la proposición fuera democrática— no se habían cumplido.

		El resultado de la votación fue que el Proyecto de Ley de Conciliación superó la segunda lectura por una mayoría de 109, muy superior a la de los famosos presupuestos del Gobierno o a la de la resolución de la Cámara de los Lores. De hecho, ni una sola medida durante ese Parlamento había recibido una mayoría tan aplastante: 299 votaron a favor y 190 se opusieron. Entonces surgió la cuestión de qué comisión debía deliberar sobre la proposición. El Sr. Asquith había dicho que todas las proposiciones sufragistas debían debatirse a cámara completa, y esto hizo que muchos aliados sinceros de la proposición se planteasen enviarla allí. Otros comprendieron que era una treta, pero temían despertar la ira del primer ministro. Por supuesto, todos los antisufragistas votaron a favor del criterio del primer ministro, de modo que la proposición pasó a debatirse a cámara completa.

		Incluso así, la proposición hubiera podido avanzar hasta su lectura final. La Cámara tenía tiempo, puesto que todo el trabajo legislativo importante estaba paralizado debido al punto muerto en que se encontraban los lores y los comunes. Tras el fallecimiento del rey, se convocó una conferencia entre los partidos Conservador y Liberal con el fin de desbloquear la situación, pero todavía no se había celebrado. Por tanto, el Parlamento no tenía mucho que hacer. Se presionó todo lo posible al Gobierno para que diera facilidades al Proyecto de Ley de Conciliación y se celebró una serie de reuniones en apoyo a la proposición. La Unión Política Masculina por el Sufragio Femenino, la Liga Masculina por el Sufragio Femenino y el Comité Conciliatorio organizaron un encuentro conjunto en Hyde Park. Algunas sufragistas de la vieja escuela organizaron una gran reunión en la plaza de Trafalgar. También en Hyde Park, la Unión Social y Política de las Mujeres celebró una numerosa manifestación el 23 de julio, aniversario del día en que, en 1867, los obreros que reclamaban su derecho a votar derribaron las verjas de dicho parque. Se despejó un espacio de un kilómetro cuadrado donde se levantaron cuarenta plataformas. Hasta allí llegaron dos grandes marchas, una desde el este y otra desde el oeste. Muchas asociaciones sufragistas colaboraron con nosotras en esta ocasión. Ese mismo día, el Sr. Asquith escribió a lord Lytton negándose a conceder más tiempo a la proposición durante esa sesión.

		Aquellos que aún tenían fe en que se podría convencer al Gobierno de que hiciera justicia con las mujeres depositaron sus esperanzas en la sesión otoñal del Parlamento. Se enviaron resoluciones que urgían al Gobierno a que diera facilidades a la proposición en otoño, no solo por parte de las asociaciones de sufragistas, sino también de muchas organizaciones masculinas. Autoridades de treinta y ocho ciudades, incluyendo Liverpool, Mánchester, Glasgow, Dublín y Cork, enviaron resoluciones a este respecto. Los ministros fueron acosados con peticiones para recibir a las delegaciones de mujeres. Puesto que el país estaba a punto de celebrar elecciones generales y el Partido Liberal quería el apoyo de las mujeres, no podían ignorar del todo estas peticiones. El Sr. Asquith recibió a principios de octubre a una delegación de mujeres de su propio distrito, el de Fife Este, pero todo lo que tenía que decirles era que la proposición no podría avanzar ese año.

		—¿Y el año que viene? —quisieron saber.

		—Ya veremos —fue su única respuesta.

		En aquellos días turbulentos había resultado extremadamente difícil conseguir convencer a todas las socias de la WSPU de que secundasen la tregua, por lo que cuando quedó claro que el Proyecto de Ley de Conciliación no tenía futuro, volvimos a declarar la guerra. En una gran asamblea que celebramos en el Albert Hall, el 10 de noviembre, yo misma lancé el grito de batalla. Esto fue lo que dije para que tanto el público como nuestras socias comprendiesen el asunto en toda su dimensión:

		—Este es el último esfuerzo constitucional de la Unión Social y Política de las Mujeres para tratar de que la proposición se convierta en ley. Si a pesar de nuestro trabajo el Gobierno rechaza la proposición, entonces lo primero que tengo que comunicar es que la tregua llegará a su fin. Si lo que se nos dice es que no hay modo alguno de que nuestra medida sea atendida en la Cámara de los Comunes, nuestro primer paso será responder: «Puesto que no han sabido ayudarnos, quitamos el asunto de sus manos y nos volvemos a encargar nosotras de la campaña».

		Manifesté que otra delegación debía dirigirse a la Cámara de los Comunes para llevar una petición al primer ministro. Yo misma la lideraría y, si nadie quería ir conmigo, lo haría sola. Al momento se levantaron mujeres por toda la sala que exclamaban:

		—¡Sra. Pankhurst, yo iré con usted!

		—¡Yo también!

		—¡Y yo!

		En ese momento supe que nuestras valerosas mujeres seguían estando dispuestas a dar sus vidas, si era necesario, por la causa de la libertad.

		La sesión de otoño se convocó el viernes 18 de noviembre, día en que el Sr. Asquith anunció que el Parlamento se disolvería el 28 de noviembre. Mientras tenía lugar su discurso, cuatrocientas cincuenta mujeres divididas en pequeños grupos —para mantenerse dentro de lo que estipulaba la ley— marcharon desde Caxton Hall y desde la sede de la unión.

		Cómo relatar la historia de aquel día terrible, de aquel Viernes Negro tal y como quedó grabado en nuestro recuerdo; cómo describir lo que les sucedió a las mujeres inglesas por orden de un Gobierno inglés. Qué arduo resulta. Lo intentaré hacer de la forma más sencilla y rigurosa posible. Los hechos tal cual, sin adornos, ya resultan difíciles de creer.

		Recordaremos que el país estaba en vísperas de unas elecciones generales y que el Partido Liberal necesitaba el apoyo de las mujeres liberales. Esto hacía que el arresto indiscriminado y el encarcelamiento de tantas mujeres que exigían la aprobación del Proyecto de Ley de Conciliación resultase extremadamente indeseable desde el punto de vista del Gobierno. Las Federaciones de Mujeres Liberales también querían que se aprobase la proposición, aunque no estuvieran preparadas para luchar por ella. Lo que el Gobierno temía es que las mujeres liberales se vieran influidas por nuestros padecimientos y se negaran a trabajar en la campaña electoral de su partido. Así que el Gobierno urdió un plan por el que las suffragettes serían castigadas, obligadas a retroceder y derrotadas en su propósito de llegar hasta la Cámara, pero no serían arrestadas. Evidentemente, la policía recibió órdenes de patrullar las calles y de que los agentes uniformados se pasaran las mujeres unos a otros, tratándolas de una manera tan cruenta que el puro terror que sintieran les hiciera retroceder. Afirmo que estas fueron las órdenes, y prueba de ello es que en todas las ocasiones anteriores la policía había intentado en primer lugar que las mujeres dieran media vuelta y después, cuando estas insistían en seguir avanzando, las arrestaban. Hubo ocasiones en que la policía se comportó de forma cruel y mezquina con nosotras, pero nada parecido a la brutalidad indiscriminada de la que hicieron gala aquel Viernes Negro.

		Probablemente, el Gobierno esperaba que la violencia de la policía hacia las mujeres fuera emulada por las multitudes, pero en lugar de eso la gente nos mostró su apoyo. Mediante empujones y forcejeos trataron de despejar un camino para nosotras, por lo que, a pesar de los esfuerzos de la policía, mi pequeña delegación logró alcanzar la puerta del Vestíbulo de los Extraños. Comenzamos a subir las escaleras entre entusiastas vítores de las multitudes que abarrotaban las calles y permanecimos allí durante horas, observando una escena que espero no volver a ver nunca más.

		A intervalos de dos o tres minutos aparecían pequeños grupos de mujeres en la plaza que intentaban unirse a nosotras en el Vestíbulo de los Extraños. Llevaban carteles en los que se podían leer distintos lemas: «Asquith ha vetado nuestra proposición», «Donde hay una proposición hay un camino», «Los síes de las mujeres derrotarán a los noes de Asquith», y frases por el estilo. La policía les arrancó los carteles de las manos y los hizo pedazos. Después agarraron a las mujeres y se las pasaron unos a otros. Algunos agentes usaron los puños, golpeando a las mujeres en la cara, el pecho y los hombros. Vi como lanzaban violentamente contra el suelo a una mujer tres o cuatro veces seguidas hasta que quedó semiinconsciente junto al bordillo, momento en que unos amables desconocidos se la llevaron en estado grave. La lucha se hacía más encarnizada por momentos, y cada vez más mujeres se unían a la escena. Muchas de ellas eran eminentes figuras de las artes, la medicina o la ciencia, mujeres de fama europea que fueron sometidas a un tratamiento que no se hubiera dado ni a los criminales, y todo ello por incurrir en la ofensa de insistir en el derecho a presentar pacíficamente una petición.

		Esta lucha duró por lo menos una hora, y cada vez más mujeres lograban sortear a la policía y alcanzar los escalones de la Cámara. Entonces se convocó a la policía montada para hacerlas retroceder. Sin embargo, con una determinación desesperada y sin mostrar temor ante los cascos de los caballos o la devastadora violencia policial, las mujeres no cejaron en su propósito. La gente empezó a murmurar y a preguntar por qué las mujeres estaban recibiendo palizas: si estaban infringiendo la ley, ¿por qué no las arrestaban?; y, si no la estaban infringiendo, ¿por qué no las dejaban avanzar libremente? Durante mucho tiempo, casi cinco horas, la policía continuó acosando y golpeando a las mujeres mientras la multitud se encendía cada vez más en su defensa. Finalmente, la policía se vio obligada a empezar con las detenciones: ciento quince mujeres y cuatro hombres, tanto ellas como ellos heridos de diversa gravedad, fueron arrestados

		Mientras ocurría todo esto en el exterior de la Cámara de los Comunes, dentro el primer ministro se negaba obstinadamente a escuchar los consejos de los miembros más cuerdos y justos de la Cámara. Keir Hardie, sir Alfred Mondell y otros instaban al Sr. Asquith a que recibiera a la delegación. Lord Castlereagh llegó incluso a promover una enmienda a la propuesta del Gobierno, lo que hubiese forzado a este a dar de inmediato todas las facilidades al Proyecto de Ley de Conciliación. Cuando nos enteramos de lo que estaba pasando, hablé con miembros aliados para intentar convencerles de todas las maneras posibles de que apoyasen la enmienda de lord Castlereagh. Les hice saber la lucha brutal que estaba teniendo lugar en la plaza y les rogué que volviesen a entrar y pidiesen a los demás que pusieran fin a aquello. No me cabe duda de que muchos de ellos estaban muy consternados, pero me aseguraron que la enmienda no tenía ninguna posibilidad de salir adelante.

		—¿Es que no queda un solo hombre en la Cámara de los Comunes —me lamenté— que dé la cara por nosotras, que intente convencer a la Cámara de que la enmienda tiene que prosperar?

		Bien, puede que tales hombres existieran, pero, a excepción de cincuenta y dos, todos antepusieron la lealtad al partido a su hombría, y dado que la propuesta de lord Castlereagh hubiera supuesto la censura del Gobierno, se negaron a apoyarla. Esto no sucedió, sin embargo, hasta que el Sr. Asquith hubo recurrido a su taimada estrategia de siempre de prometer que pasaría a la acción en el futuro. En este caso se comprometió a realizar una declaración en nombre del Gobierno el martes siguiente.

		A la mañana siguiente, las prisioneras sufragistas fueron procesadas en un juzgado de guardia. Mejor dicho, esperaron fuera de la sala del juzgado mientras el Sr. Muskett, que actuaba en nombre del inspector jefe de la Policía, explicó al estupefacto magistrado que había recibido órdenes del ministro del Interior de que todas las prisioneras fueran liberadas. Declaró que el Sr. Churchill había considerado el asunto cuidadosamente y había decidido que «no veía ventaja pública alguna en perseverar con la acusación, por lo que no se presentarían pruebas contra las prisioneras».

		Se oyeron risas contenidas y, según la prensa, hubo algún que otro abucheo despectivo en la sala. Cuando se restableció el orden, las prisioneras fueron presentadas ante el magistrado por tandas para que este les comunicase que quedaban en libertad.

		El siguiente martes, la WSPU celebró otra asamblea del Parlamento de las Mujeres en Caxton Hall para escuchar las noticias de la Cámara de los Comunes. El Sr. Asquith dijo:

		—Si continúo en el poder, el Gobierno dará las facilidades necesarias en el próximo Parlamento para proceder con eficacia a la elaboración de un proyecto de ley sufragista cuyo formato admita la enmienda libre.

		No se comprometió a que esto sucediera en el primer año parlamentario.

		Habíamos exigido facilidades para el Proyecto de Ley de Conciliación, y la promesa del Sr. Asquith era demasiado vaga y ambigua como para satisfacernos. El Parlamento que estaba ahora a punto de disolverse había durado diez meses escasos. Al siguiente podría sucederle lo mismo. Por tanto, la promesa del Sr. Asquith, como siempre, no significaba absolutamente nada. Dije a las mujeres:

		—Voy a Downing Street. Venid todas conmigo.

		Y eso hicimos.

		Nos topamos con un pequeño grupo de policías en Downing Street, pero pudimos sortearlos con facilidad, y habríamos invadido la residencia del primer ministro si no hubiese sido porque llegaron refuerzos. El propio Sr. Asquith llegó inesperadamente y diríamos que de manera muy oportuna. Antes de que pudiese darse cuenta de lo que pasaba se vio rodeado de furiosas suffragettes. Recibió muchos abucheos, y dicen que temblaba de miedo cuando le rescató la policía. Cuando su taxi se alejaba, un objeto golpeó en una de las ventanas del vehículo y la hizo añicos.

		Otro ministro del gabinete, el Sr. Birrell, se vio envuelto sin quererlo en el jaleo, y me veo obligada a dejar constancia de que se le veía muy apurado. Sin embargo, no es verdad que las mujeres le hiriesen una pierna. Se torció el tobillo cuando corría para huir en su taxi.

		Aquella noche y al día siguiente se rompieron ventanas de las casas de sir Edward Grey, Winston Churchill, Lewis Harcourt y John Burns, así como de las residencias del primer ministro y del ministro de Hacienda.

		Esa semana fueron arrestadas ciento sesenta suffragettes, pero todas ellas, a excepción de las que habían sido acusadas de romper ventanas o de agresión, quedaron en libertad. Esta sorprendente acción judicial dejó claras dos cosas: la primera, que cuando el ministro del Interior declaró que no era su responsabilidad acusar y sentenciar a las prisioneras sufragistas dijo una colosal mentira, y la segunda, que el Gobierno se había dado cuenta de que era una pésima táctica electoral responsabilizarse del encarcelamiento de mujeres de buena voluntad que solo luchaban por obtener la ciudadanía.

		 

		

		

		 

		
			[84] Prolífico periodista de izquierdas, fundador de la Liga Masculina por el Sufragio Femenino (1907). Dimitió del diario Daily News en 1909, cuando este se mostró a favor de la alimentación forzada a las suffragettes.
		

		
			[85] Hermano de la influyente sufragista lady Constance Lytton, que ya ha aparecido en estas páginas.
		

		
			[86] Miembro del Partido Laborista.
		

		
			[87] En la fase de la comisión de un proyecto de ley, se usa en ocasiones una comisión «a cámara completa», en lugar de la Gran Comisión. En este caso, el debate tiene lugar en la sala principal de la Cámara de los Comunes para que todos los miembros del Parlamento puedan participar en él y votar.
		

		
			[88] Casado con la sufragista Ethel Snowden, fue miembro del Parlamento y posteriormente el primer ministro de Hacienda del Partido Laborista. De ideología anticapitalista, abogó por una utopía socialista y fue un gran aliado en la lucha de las mujeres.
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		Casi inmediatamente después de los acontecimientos relatados en el capítulo anterior, me embarqué rumbo a mi segunda gira por Estados Unidos. Me alegré al descubrir que allí el movimiento sufragista estaba muy vivo, en contraste con la anterior ocasión, en que solo existía una teoría académica a favor de la igualdad de derechos políticos entre hombres y mujeres. Mi primer encuentro, celebrado en Brooklyn, se publicitó mediante mujeres anuncio que desfilaban por las principales calles de la ciudad y que me recordaron a nuestras militantes sufragistas. Descubrí que las asambleas callejeras se habían convertido en algo cotidiano en Nueva York. La Unión Política de las Mujeres había adoptado estrategias electorales, y por todas partes del país me encontré con mujeres que habían abierto los ojos a la necesidad de la acción política, en lugar de limitarse simplemente a debatir el derecho al voto.

		Mi segunda visita a Estados Unidos, al igual que la primera, está enturbiada en mi memoria por la tristeza. Al poco de regresar a Inglaterra, mi querida hermana, la Sra. Mary Clarke, falleció. Mi hermana, ardiente sufragista y valiosa activista de la Unión Social y Política de las Mujeres, fue una de las damas brutalmente golpeadas en la plaza del Parlamento durante el Viernes Negro. También fue una de las mujeres que unos cuantos días después lanzaron piedras contra las ventanas de algunas residencias oficiales para protestar contra el Gobierno. A causa de esto fue enviada a la cárcel de Holloway durante un mes. Cuando fue puesta en libertad, el 21 de diciembre, quedó claro para aquellos que la conocían mejor que su salud había sufrido gravemente tras la terrible experiencia del Viernes Negro y de la cárcel. Murió repentinamente el día de Navidad, causando una tristeza muy profunda en todos sus allegados. Su vida no fue la única sacrificada como consecuencia de los acontecimientos de aquel día. Hubo otras muertes, sobre todo a causa de lo debilitados que quedaron los corazones de las pobres activistas tras una fatiga excesiva. La Srta. Henria Williams[89] falleció el 2 de enero de 1911 de un ataque al corazón. La Srta. Cecilia Wolseley Haig[90] fue otra víctima. El maltrato del Viernes Negro le causó una dolorosa enfermedad que terminó, tras un año de intenso sufrimiento, con su muerte el 21 de diciembre de 1911.

		No es posible publicar una lista completa de todas las mujeres que han muerto o han resultado heridas de por vida a lo largo de toda la campaña sufragista inglesa. En muchos casos, los detalles nunca se han hecho públicos, y no me siento con la libertad de exponerlos aquí. Uno caso muy conocido por la gente es el de lady Constance Lytton, hermana del conde de Lytton, quien presidió el Comité Conciliatorio. Lady Constance estuvo dos veces en prisión en 1909 como resultado de actividades sufragistas, y en ambas ocasiones se le otorgaron privilegios especiales debido a su rango y a la influencia de su familia. A pesar de sus protestas y de sus súplicas sinceras para ser tratada igual que las demás prisioneras sufragistas, las cobardes y elitistas autoridades insistieron en encerrar a lady Constance en celdas hospitalarias y en liberarla antes de cumplir su sentencia. Esto se hizo con el pretexto de su mala salud, pues es cierto que sufría de una valvulopatía en el corazón.

		El dolor que le producía la injusticia de verse privilegiada frente al trato discriminatorio que recibían sus camaradas impulsó a lady Constance Lytton a llevar a cabo uno de los actos más heroicos de la historia del movimiento sufragista. Se cortó sus hermosos cabellos, y se disfrazó con ropa barata y fea, y se hizo llamar «Jane Warton». De esta guisa participó en una manifestación en Newcastle, donde también la detuvieron y encarcelaron. En esa ocasión las autoridades la trataron como a una presa más. Sin examinar su corazón ni hacerle una sola prueba médica, la sometieron a los horrores de la alimentación forzada. Debido a su frágil constitución sufrió unas náuseas tremendas en cada ocasión, vomitando en un momento dado sobre la ropa del doctor, quien la golpeó con desprecio en la mejilla. Este tratamiento continuó hasta que su identidad fue revelada. Por supuesto, fue puesta en libertad de inmediato, pero nunca se recuperó de la experiencia y actualmente está muy enferma.[91]

		Quiero dejar claro que todas aquellas personas bienintencionadas que no pertenecen al movimiento y que dicen que hemos sufrido estos horrores en las cárceles, las huelgas de hambre y la alimentación forzada, porque deseábamos convertirnos en mártires de nuestra causa, están absoluta y completamente equivocadas. Nunca fuimos a prisión para ser mártires. Fuimos con el fin de obtener el derecho de ciudadanía. Estábamos dispuestas a incumplir las leyes para forzar a los hombres a darnos el derecho de hacer las leyes. Esta es la manera en que los hombres han obtenido su ciudadanía. Qué cierto es eso que dijo Mazzini[92] de que el camino hacia la reforma siempre ha pasado por la prisión.

		Los resultados de las elecciones generales, que tuvieron lugar en enero de 1911, dieron de nuevo el poder al Partido Liberal. El Parlamento se reunió el 31 de enero, pero la sesión se inauguró formalmente el 6 de febrero con la lectura del discurso del rey. El programa de la sesión incluía la medida del veto a los lores, la Home Rule, el salario de los miembros del Parlamento y la abolición del voto plural. También se habló de un seguro para personas discapacitadas y de ciertas enmiendas al proyecto de ley de pensiones. El sufragio femenino ni siquiera fue mencionado. No obstante, tuvimos una buena suerte excepcional, pues los tres primeros puestos del sorteo los consiguieron miembros del Comité Conciliatorio. El Sr. Philips, un miembro irlandés, sacó el primer lugar, pero como su partido había decidido no presentar ninguna proposición en esa sesión, cedió su turno a sir George Kemp, quien anunció que aprovecharía la ocasión para proponer una segunda lectura de la nueva proposición sufragista. La antigua se titulaba «Una proposición para otorgar el voto a las mujeres propietarias», título que dificultaba cualquier enmienda. La nueva llevaba un título más flexible: «Una proposición para conferir el voto parlamentario a las mujeres», deshaciéndose de ese modo de una de las objeciones más plausibles del Sr. Lloyd-George. Se omitió la cláusula del mínimo de diez libras, lo cual eliminó otra objeción, la posibilidad del faggot voting, es decir, que un hombre rico consiguiese que sus hijas pudieran votar simplemente haciéndolas inquilinas de sus distintas propiedades. El nuevo Proyecto de Ley de Conciliación decía ahora:

		 

		1. Toda mujer en posesión del título de propietaria tal y como está establecido en la Ley de Representación del Pueblo (1884) tiene derecho a registrarse como votante siempre y cuando se registre para votar en un condado o distrito donde haya instalaciones cualificadas para ello.

		2. A efectos de esta ley, una mujer no pierde su derecho de registrarse como votante por el hecho de contraer matrimonio, siempre y cuando marido y mujer no estén registrados como votantes en el mismo distrito parlamentario o división del condado.

		 

		Esta proposición fue recibida aún con un mayor apoyo que la primera, pues se pensaba que lograría los votos de aquellos miembros que creían que la medida original distaba de ser verdaderamente democrática. Sin embargo, el primer ministro mostró desde el primer momento sus intenciones de oponerse a ella, al igual que había hecho con las anteriores medidas sufragistas. Anunció que todos los viernes hasta la Pascua y también el tiempo reservado los martes y miércoles para que los miembros privados presentasen sus proposiciones estarían ocupados con los debates de las medidas gubernamentales. Apenas se alzaron voces liberales en contra de este mandato arbitrario. De hecho, los miembros irlandeses estaban encantados, puesto que daba ventaja al Proyecto de Ley de Autogobierno. Los miembros laboristas parecieron satisfechos, y el resto de la coalición se mostró indiferente. Un liberal de las bancadas traseras llegó a agradecer al primer ministro la templanza con que se había llevado a cabo este proceso de censura. La oposición conservadora hizo amago de indignarse, pero no tardaron en calmarse cuando se dieron cuenta de que esta forma de actuar establecía un precedente del que se podrían aprovechar cuando su partido llegase al poder.

		Sir George Kemp anunció entonces que reservaría el 5 de mayo para una segunda lectura del Proyecto de Ley de Conciliación, así que los partidarios de este, según sus distintas convicciones, se pusieron a trabajar en ello. La WSPU estaba convencida de que el Gobierno del Sr. Asquith no permitiría que se aprobase la proposición hasta que se viese forzado a ello, así que resolvimos tomar nuestras propias medidas para asegurarnos un compromiso definitivo por su parte.

		En abril de ese año se llevaría a cabo el censo de población, por lo que decidimos organizar una resistencia censal por parte de las mujeres. Según la ley, el censo del país entero debe organizarse un día en concreto cada diez años. Nuestro plan era reducir el valor del censo para su propósito estadístico al negarnos a participar en él. Se nos presentaron dos formas de resistencia. La primera y más importante era la resistencia directa de las propietarias que se negarían a rellenar los papeles del censo. La multa por hacer esto era de cinco libras o un mes de prisión, por lo que se requería mucho valor. La segunda forma de resistencia era la evasión, es decir, estar fuera de casa durante el tiempo en que los encuestadores estuvieran censando. En cuanto dimos a conocer la estrategia hubo una espléndida respuesta por parte de las mujeres, además de un coro de horrorizada desaprobación proveniente de voces conservadoras. El Times aireó su disconformidad en un artículo en primera plana al que yo respondí con nuestras razones para la protesta. «El censo —escribí— es el recuento de las personas. Hasta que las mujeres no seamos consideradas personas con representación en los consejos de la nación, como ocurre con los impuestos, nos negaremos a que nos contabilicen».

		En lo referente a las leyes hechas por los hombres —sin la colaboración de las mujeres— para la protección de mujeres y niños, tengo sentimientos encontrados. En mi experiencia como guardiana de la Ley de Pobres y como registradora de nacimientos y decesos, soy consciente de la ridícula, o mejor dicho trágica, protección que estas otorgan. Tomemos como ejemplo la elogiada Acta Infantil de 1906, medida que dio fama a Lloyd-George en todo el mundo. Podríamos llenar un volumen entero con los errores y las crueldades de esta ley, cuyo objeto es preservar y mejorar la vida de niños y niñas. Una característica particular de la ley es que responsabiliza a las madres de la desatención de los pequeños, cuando ellas, bajo las leyes inglesas, no tienen derechos parentales. Precisamente en esa época se dieron a conocer dos o tres casos especialmente llamativos que justificaron todavía más nuestra resistencia censal.

		El caso de Annie Woolmore fue especialmente lamentable. Fue arrestada y condenada a seis meses en Holloway por desatender a sus hijos. La evidencia demostró que la mujer vivía con su marido y sus pequeños en una casucha de lo más precaria que era imposible mantener limpia, incluso si hubieran tenido agua a su disposición. La pobrecilla, que no gozaba de buena salud y estaba debilitada por el hambre, tenía que acarrear el agua que necesitaba desde muy lejos. Cierto que tanto los niños como la casa estaban muy sucios, pero ellos estaban bien alimentados y ella los trataba con cariño por ella. El marido, un peón que estaba en paro la mayor parte del tiempo, testificó que su esposa «se mataba de hambre para dar de comer a los niños». Sin embargo, infringió los términos del Acta Infantil y fue enviada a la cárcel. Me alegra decir que gracias a los esfuerzos de las sufragistas fue absuelta y se le procuró una vivienda en mejores condiciones.

		Otro caso fue el de Helen Conroy, condenada por vivir en una habitación miserable con su marido y sus siete hijos, el más pequeño de tan solo un mes. Según la ley, esta madre no podía tener a su bebé con ella en la cama durante la noche. Sin embargo, parte de la acusación contra ella se basaba en el hecho de que habían encontrado al pequeño durmiendo sobre paja húmeda dentro de una caja. No cabe duda de que ella hubiera preferido una cuna, o incluso una caja con paja seca, pero su absoluta pobreza le impedían adquirir una y las condiciones de su vivienda hacían que la paja estuviera húmeda. En esta ocasión, ambos progenitores fueron condenados a tres meses de cárcel con trabajos forzados. El magistrado comentó con indiferencia que el edificio donde vivía esta pobre gente ya había sido denunciado dos años antes, pero que un respetable arrendatario aún seguía recaudando el alquiler.

		Otra desafortunada madre que había sido desalojada de su hogar por no poder pagar el alquiler llevó a sus cuatro hijos al campo, donde la encontraron durmiendo con ellos sobre un pozo de gravilla. Fue condenada a un mes de cárcel, y a los niños se los llevaron a un albergue.

		Estas madres, caídas en desgracia como consecuencia lógica del sometimiento de las mujeres, son suficiente justificación por sí mismas para desafiar a un Gobierno que niega a las mujeres el derecho a decidir libremente su destino. Puesto que el 1 de abril el primer ministro aún no se había comprometido con la proposición, llevamos a cabo con gran éxito nuestra resistencia social. Muchos miles de mujeres a lo largo y ancho del país se negaron a a que las censaran o se ausentaron de sus hogares. Yo devolví mis papeles del censo con las palabras «Si no hay voto no hay censo» escritas sobre ellos, acción que imitaron otras mujeres, que escribieron mensajes similares. Una mujer rellenó los huecos con la información completa de su criado, añadiendo que en la casa había muchas mujeres, sí, pero ninguna «persona» más. Dieciséis damas ricas de Birmingham llenaron sus hogares de mujeres resistentes, que durmieron en el suelo, en sillas, sobre las mesas e incluso en las bañeras. La directora de un gran colegio universitario abrió la residencia a trescientas mujeres. Muchas militantes de otras ciudades celebraron fiestas que duraron toda la noche para las amigas que no querían estar en casa. En algunos lugares, las activistas alquilaron viviendas desocupadas y durmieron sobre los somieres desnudos. Algunos grupos de mujeres alquilaron carromatos de gitanos y pasaron la noche en los páramos.

		En Londres, la noche del censo celebramos un gran concierto en el Queen’s Hall. Muchas de nosotras nos dedicamos a pasear por la plaza de Trafalgar hasta la medianoche, momento en que nos dirigimos a la pista de patinaje de Aldwich, donde nos divertimos hasta que salió el sol. Algunas patinaban mientras otras las mirábamos, disfrutando de un entretenimiento musical y teatral que nos ayudó a pasar las horas. Entre nosotras había maravillosas estrellas del mundo del teatro que se ofrecieron con generosidad a deleitarnos con su arte. Como era domingo por la noche, la presidenta tuvo que pedir a cada una de las artistas que diera un «discurso», en lugar de cantar o de cualquier otra cosa. Un restaurante cercano que abría toda la noche hizo una buena recaudación, y, en general, las activistas nos lo pasamos muy bien. Otro escenario de entretenimiento nocturno fue el Teatro Scala.

		Había mucha curiosidad por saber qué castigo se le ocurriría al Gobierno para las mujeres rebeldes, pero el Gobierno se dio cuenta de la imposibilidad de tomar medidas, por lo que el Sr. John Burns, quien, como cabeza de la Junta Local del Gobierno, era responsable del censo, anunció que habían decidido tratar el asunto con magnanimidad. De todas formas, declaró, el número de evasiones había sido insignificante. Pero todo el mundo sabía que eso era falso.

		El Proyecto de Ley de Conciliación se debatió el 5 de mayo y superó la segunda lectura por una gran mayoría de 137. Ahora tanto el pueblo como una parte de la prensa se unió para exigir al Gobierno que cediera al indudable deseo de la Cámara y otorgase facilidades a la proposición. El Comité Conciliatorio envió una delegación de miembros a reunirse con el primer ministro para recordarle su promesa electoral de que la Cámara de los Comunes tendría la oportunidad de tratar el asunto del sufragio femenino, pero solo consiguieron que el Sr. Asquith les asegurase que estaba considerando la cuestión. A finales de ese mes se anunció en la Cámara que el Gobierno no daría facilidades durante esa sesión, pero que, como la nueva proposición cumplía con las condiciones puestas por el primer ministro y ahora tenía capacidad de enmienda, el Gobierno reconocía que era su deber hacerlo en alguna de las sesiones del actual Parlamento. Estarían preparados en la próxima sesión, cuando se leería la proposición por segunda vez, bien por un buen resultado en el sorteo, o (si eso no sucedía) bien porque el Gobierno concedería un día para ello y una semana como tiempo razonable para que pasara por todas las fases.

		Este compromiso solo era una estrategia para disuadir a la WSPU de organizar una manifestación el día de la coronación del rey.

		Keir Hardie preguntó si el Gobierno podía garantizar, poniendo una fecha tope o de cualquier otra forma, que la proposición podría aprobarse en una semana, a lo que el primer ministro respondió:

		—No, no puedo comprometerme a algo así. Después de todo, estamos ante un problema de una gran magnitud.

		Esta respuesta convirtió la promesa del Gobierno en papel mojado. El Comité Conciliatorio también se dio cuenta de que había posibilidades de que la proposición no saliera adelante, por lo que lord Lytton escribió al Sr. Asquith para pedirle que se comprometiese a que el debate no tuviera un propósito académico, sino que fuera una oportunidad para sacar adelante la propuesta. También le pidió que la semana que ofrecían no se interpretara de forma rígida, sino que se adaptase al tiempo que durase cada fase, de tal modo que se pudiera disponer de días adicionales para el informe o para la tercera lectura. Asimismo, solicitó que fijara una fecha tope para todo el proceso que fuera razonable. La carta de respuesta a lord Lytton por parte del primer ministro fue la siguiente:

		 

		Mi querido Lytton,

		En respuesta a tu carta referente al tema de la proposición sobre el sufragio femenino, te remito a algunas observaciones realizadas recientemente por sir Edward Grey durante su discurso en el Club Nacional de Liberales, puesto que expresan con exactitud las intenciones del Gobierno.

		Sin duda (por responder directamente a tu pregunta) la «semana» que ofrecemos se interpretará con una elasticidad razonable y el Gobierno no interpondrá ningún obstáculo al uso correcto de la fecha tope. Si la proposición (como sugieres) supera el comité en el tiempo establecido, no denegaremos los días extra que se necesiten para el informe y la tercera lectura.

		El Gobierno, a pesar de tener una opinión dividida acerca de los méritos de la proposición, es unánime en su deseo de cumplir, no solo de palabra sino también de obra, la promesa que hice antes de las elecciones generales.

		Cordialmente,

		H.H. ASQUITH

		 

		A pesar de haber sido escépticas hasta ese momento, en la WSPU teníamos ahora el convencimiento de que el Gobierno estaba siendo sincero en su promesa de dar facilidades a la proposición al año siguiente. Celebramos una feliz reunión en el Queen’s Hall y de nuevo declaramos que la guerra contra el Gobierno había llegado a su fin. Nuestra nueva acción sería una gran campaña para las vacaciones cuyo objetivo fuese asegurar la victoria en 1912. Debíamos excitar el ánimo de los electores y asegurarnos la lealtad de los miembros del Parlamento. Las mujeres teníamos que organizarnos para poner de manifiesto ante ellos las cuestiones que afectaban de forma esencial al bienestar social del país. Escogí Escocia y Gales como escenarios de mi trabajo durante las vacaciones.

		Debo decir que la confianza que sentíamos era compartida por el pueblo. La fe en el compromiso del Sr. Asquith se reflejó en un artículo en primera plana publicado en The Nation, que decía así: «Desde el momento en que el primer ministro firmó la honesta y generosa carta a lord Lytton que apareció en la prensa el pasado domingo, las mujeres se convirtieron, a todos los efectos salvo el legal, en votantes y ciudadanas. Durante al menos dos años, si no más, lo único que ha hecho falta es una justa oportunidad en la Cámara de los Comunes para transformar estas convicciones en un estatuto. Esta oportunidad se ha prometido para la próxima sesión, y se ha prometido en unos términos y bajo unas condiciones que aseguran el éxito».

		Nuestro único temor era que se presentaran enmiendas perjudiciales para la proposición, así que durante las nuevas elecciones parciales nuestras acciones fueron dirigidas contra los candidatos de cualquier partido que se negasen a prometer no solo su apoyo para que el Comité Conciliatorio sacase adelante la proposición, sino su voto en contra de cualquier enmienda que el comité juzgase peligrosa. Creíamos haber tenido en cuenta cualquier posible desastre. Pero todavía nos quedaban cosas que aprender del traicionero equipo de Asquith y de sus despiadadas mentiras.

		Desde el primer momento, el Sr. Lloyd-George había sido un acérrimo enemigo de la proposición, pero, como no dudábamos de la sinceridad del primer ministro, llegamos a la conclusión de que el Sr. Lloyd-George se había desvinculado del Gobierno y se había autoproclamado líder de la oposición. En un discurso ante un gran grupo de liberales, el Sr. Lloyd-George pidió a los miembros liberales que diseñasen una «medida democrática» con el fin de que tal medida pudiera reivindicar para sí el compromiso de facilidades que había dado el primer ministro para la próxima sesión. En otro par de discursos hizo vagas alusiones a la posibilidad de introducir otra proposición sufragista. Su idea era enmendar la proposición para otorgar el voto a las esposas de los electores masculinos, convirtiendo así a las mujeres casadas en votantes en virtud de los requisitos exigidos a sus maridos. El efecto inevitable de una enmienda como esa sería la destrucción de la proposición, puesto que concedería el derecho al voto a seis millones de mujeres, además del millón y medio que se beneficiarían según los términos originales de la proposición. Una adición al electorado de tal magnitud era desconocida en Inglaterra. Con el Proyecto de Ley de Reforma de 1832 se añadieron medio millón de votantes. El de 1867 admitió un millón de nuevos votantes y, el de 1884, tal vez dos millones. La propuesta del Sr. Lloyd-George era tan absurda que no nos la tomamos en serio. No permitimos que su oposición nos alarmase seriamente hasta un día de agosto en que un miembro galés, el Sr. Leif Jones, preguntó al primer ministro en la Cámara si era consciente de que su promesa de dar facilidades al proyecto de ley durante la próxima sesión estaba dirigida exclusivamente a esa proposición, y que si darían facilidades a cualquier otra proposición sufragista que pasase una segunda lectura y pudiera ser enmendada. El Sr. Lloyd-George, hablando en nombre del Gobierno, respondió que no podrían dar facilidades a más de una proposición que versase sobre lo mismo, pero que cualquier proposición que superara una segunda lectura sería tratada por ellos bajo las mismas condiciones.

		Escandalizado ante esta violación de una promesa sagrada, lord Lytton escribió de nuevo al primer ministro, exponiendo el asunto una vez más y pidiendo otra declaración de intenciones del Gobierno. Lo que sigue es el texto con el que respondió el Sr. Asquith:

		 

		Querido Lytton,

		No me cabe duda de que las promesas hechas por y en nombre del Gobierno en lo que respecta a las facilidades para el Proyecto de Ley de Conciliación siguen estando en pie, no solo de palabra sino también de obra.

		Cordialmente,

		H.H. ASQUITH

		23 de agosto de 1911

		 

		Una vez más nos tranquilizamos, y nuestra confianza en el compromiso del primer ministro permaneció inamovible a lo largo de toda la campaña, a pesar de que el Sr. Lloyd-George siguiera lanzando indirectas acerca de lo ilusoria que resultaba la promesa de dar facilidades al proyecto de ley. Simplemente, no creíamos en sus palabras. Dos meses después me preguntaron en Estados Unidos:

		—¿Cuándo podrán votar las mujeres inglesas?

		—El año que viene —respondí con convicción.

		Esto ocurrió en Louisville, Kentucky, donde asistí en 1911 a la Convención Anual de la Asociación Nacional por el Sufragio Femenino en Estados Unidos.

		Recuerdo con gran cariño esta tercera visita a Norteamérica. En Nueva York fui la invitada del Dr. John Winters Brannan y de su esposa y, gracias a la cortesía del Dr. Brannan, que era responsable de todos los hospitales de la ciudad, aprendí sobre el sistema penal y la vida institucional en Estados Unidos. Visitamos el albergue y la cárcel de la isla de Blackwell[93] y, a pesar de que me han comentado que estos lugares no se consideran precisamente instituciones modélicas, debo asegurar a mis lectores que son muy superiores a las prisiones inglesas en las que se castiga a las mujeres por intentar obtener su libertad política. En las prisiones norteamericanas, a pesar de que tenían ciertas carencias, no vi celdas de aislamiento, ni reglas de silencio, ni un funcionariado siniestro. La comida era buena y variada, y se respiraba cortesía y buenas intenciones entre los trabajadores y los prisioneros, cosa imposible de encontrar en Inglaterra.

		Sin embargo, tanto en Estados Unidos como en otros países, la problemática de la relación entre las mujeres sin derecho a voto y el Estado continúa sin resolverse de forma satisfactoria. Una noche, mis amigos me llevaron a esa sombría y espantosa institución llamada el Juzgado Nocturno para Mujeres. Nos sentamos en el banquillo con el magistrado y él nos explicó pacientemente los procedimientos. Todo el asunto era desolador. Las mujeres que se encontraban allí —a excepción de una borracha— estaban acusadas de prostitución. Resultaba evidente que eran víctimas de un sistema diabólico. La condena era inevitable. El magistrado nos contó que en la mayoría de los casos el motivo de que acabasen allí era económico. Una historia que me resultó especialmente trágica y conmovedora fue la de una pequeña cigarrera que dijo que solo salía a las calles cuando no tenía trabajo, y que cuando lo tenía ganaba ocho dólares a la semana. Después de aquello, el Juzgado Nocturno siempre apareció en mis discursos. Ese lugar parecía simbolizar la terrible injusticia de las vidas de las mujeres.

		Esta vez viajé hasta la costa del Pacífico. Pasé el día de Navidad en Seattle, donde por primera vez conocí una comunidad donde las mujeres y los hombres existían en términos de absoluta igualdad. Fue una experiencia maravillosa. Tal y como escribí a las socias de Inglaterra, los hombres de los estados del Oeste parecían unos tipos entusiastas, honestos y curtidos que estaban construyendo rápidamente una gran comunidad, pero nunca he visto mayor cortesía y caballerosidad hacia las mujeres que en aquel estado sufragista que tuve el privilegio de visitar.

		Pero me estoy adelantando. En noviembre, mientras yo visitaba la ciudad de Mineápolis, las sufragistas inglesas recibieron un duro golpe. Me enteré de esto a través de las comunicaciones de los periódicos y de los telegramas que me enviaban. Estaba tan estupefacta que apenas pude cumplir con las actividades que tenía ese día. Las noticias que llegaron decían que el Gobierno había roto su promesa y había acabado deliberadamente con el Proyecto de Ley de Conciliación. Mi primera reacción irracional, al conocer esta traición, fue cancelar todos mis compromisos y regresar a Inglaterra, pero mi decisión final de quedarme resultó ser la adecuada, pues las mujeres de Inglaterra, sin perder un solo minuto, devolvieron el golpe guiadas por esa perspicacia que ha sido característica de todas las acciones de las socias de nuestra unión. No volví a Inglaterra hasta el 11 de enero de 1912, y para ese momento ya se habían llevado a cabo grandes hazañas. Nuestro movimiento había pasado a una nueva y más poderosa fase dentro del activismo.

		 

		

		

		 

		
			[89] Henria Helen Leach Williams (1867-1911). Su ataúd fue envuelto en la bandera sufragista con una corona de flores en la que se podía leer: «Hizo todo lo que pudo».
		

		
			[90] Cecilia Wolseley Haig (1856-1911); tanto sus hermanas como ella eran sufragistas. Incluso un tío abuelo suyo fue encarcelado por sus ideas sufragistas en el año 1819.
		

		
			[91] Lady Constance Lytton ha narrado su historia en su apasionante libro Prisons and Prisoners, de la editorial Heinemann. (N. de la A.).
		

		
			[92] La autora se refiere a Giuseppe Mazzini (1805-1872), político y activista italiano que tuvo un destacado papel en la formación de la Italia independiente moderna.
		

		
			[93] La isla de Blackwell, hoy llamada Roosevelt, funcionó durante todo el siglo XIX y hasta gran parte del XX como una isla-presidio que albergaba un manicomio, una cárcel, un reformatorio, asilos para pobres y un hospital de beneficencia. La periodista Nellie Bly se infiltró en 1887 en su manicomio para denunciar los abusos, inaugurando el hoy llamado periodismo de investigación. Gracias a ella, mejoraron las condiciones de las personas confinadas en la isla.
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		El Parlamento se reunió de nuevo el 25 de octubre de 1911 y el primer movimiento por parte del Gobierno fue, por decirlo suavemente, bastante inapropiado. El primer ministro planteó dos mociones: la primera les otorgaba poder para disponer de todo el tiempo de la Cámara durante el resto de la sesión, y la segunda guillotinaba todo debate sobre el Proyecto de Ley de Seguros con el fin de que la medida saliera adelante antes de Navidad. Tan solo se asignó un día a la discusión de las cláusulas de dicho proyecto de ley referidas a las mujeres, siendo estas cláusulas que eran llamativamente injustas, pues proporcionaban un seguro de enfermedad a unas cuatro millones de mujeres y no había seguro de desempleo para ninguna mujer. El proyecto de ley cubría con un seguro de enfermedad a once millones de hombres y con un seguro de desempleo a dos millones y medio. Pagando la misma prima, una mujer tenía menores beneficios que un hombre, y las primas familiares únicamente beneficiaban a los hombres. El proyecto de ley, tal y como estaba redactado, no proporcionaba ningún tipo de seguro a las esposas, madres e hijas que dedicaban su vida a las tareas domésticas. De hecho, penalizaba a las mujeres por quedarse en casa, pese a que la mayoría de los hombres estarían de acuerdo en que es el único ámbito de acción legítimo al que puede acceder una mujer. En la enmienda al proyecto se incluyeron a regañadientes beneficios por maternidad y un pequeño seguro, cuyas condiciones eran muy difíciles de cumplir, para las esposas de los obreros.

		Así que la primera vez que el Gobierno reelecto se pronunciaba acerca de un asunto concerniente a las mujeres lo hacía con el mayor desprecio. Pero la cosa no acabó ahí. El 7 de noviembre hicieron un anuncio de lo más increíble: en la próxima sesión, el Gobierno pretendía introducir un proyecto de ley de sufragio masculino. Esto no se comunicó en la Cámara de los Comunes, sino a una delegación de hombres perteneciente a la Federación Sufragista del Pueblo, un pequeño grupo de gente que defendía el sufragio adulto universal. La delegación, que se organizó en secreto, fue recibida por el Sr. Asquith y posteriormente por el señor de Elibank, jefe del grupo parlamentario liberal. El portavoz pidió al Sr. Asquith que el Gobierno sacase adelante una medida por el sufragio universal adulto, incluyendo el de las mujeres adultas. El primer ministro respondió que el Gobierno se había comprometido a dar facilidades al Proyecto de Ley de Conciliación, que era todo lo que estaba dispuesto a hacer en materia de sufragio femenino. Sin embargo, añadió, el Gobierno tenía la intención de presentar, en el siguiente periodo de sesiones, un verdadero proyecto de reforma que acabaría con todos los requisitos para poder votar, los cuales serían reemplazados por uno solo, el de la residencia. El proyecto se aplicaría únicamente a los adultos varones, pero su marco permitiría una enmienda sobre el sufragio femenino, en caso de que la Cámara de los Comunes deseara promoverla.

		Este pomposo anuncio nos sobrevino como un rayo. Por todas partes se criticó la traición del Gobierno a las mujeres. En el Saturday Review se pudo leer:

		 

		Sin que la ampliación del sufragio masculino haya sido reivindicada, sin el fantasma de una reivindicación siquiera, pero sí, no cabe duda de esto, con el clamor por la concesión del derecho de voto a las mujeres, el Gobierno anuncia un Proyecto de Ley de Sufragio Masculino, evitando con sutileza el tema. Esto sí que ha sido una manipulación electoral que difícilmente podrá superar ningún otro Gobierno.

		 

		El Daily Mail dijo que «la propuesta del Sr. Asquith es indefendible», mientras que el Evening Standard and Globe opinó que «no somos partidarios del sufragio femenino, pero no podemos imaginar una actitud más despreciable que la del Gobierno».

		Si el Gobierno pretendía engañar a alguien con su deshonesta referencia a la posibilidad de una enmienda sobre el sufragio femenino, no lo lograron. El Evening News dijo:

		 

		El obús del Sr. Asquith hará trizas el Proyecto de Ley de Conciliación, pues es imposible tener un proyecto de ley de sufragio masculino y hacer una enmienda para que las mujeres propietarias puedan votar. Es cierto que el primer ministro consiente en dejar la cuestión del sufragio femenino en manos de la Cámara, pero sabe perfectamente cuál va a ser la decisión de esta. El Proyecto de Ley de Conciliación tenía una oportunidad, pero una medida como esta no tiene ninguna.

		 

		He citado estos artículos de primera plana para demostrar que incluso la prensa compartía nuestra opinión. En un país donde las mujeres superan en número a los hombres en un millón, es muy poco probable que el sufragio universal se dé en vida de ninguna de las personas que están leyendo este volumen. La generosa oferta gubernamental de una posible enmienda no era sino un insulto gratuito a las sufragistas.

		Ni que decir tiene que la tregua llegó abruptamente a su fin. La WSPU escribió al primer ministro para expresar su consternación ante el anuncio del Gobierno y comunicarle que, en consecuencia, había decidido enviar una delegación en representación de la Unión Social y Política de las Mujeres con el fin de reunirse con el ministro de Hacienda y con él mismo en la tarde del 21 de noviembre. El objetivo de la delegación era exigir que abandonasen el proyecto de ley de sufragio masculino y que en su lugar introdujeran una medida gubernamental que concediera el voto a las mujeres en los mismos términos que lo tenían los hombres. Se envió una carta parecida al Sr. Lloyd-George.

		Habían sido seis las ocasiones de crisis anteriores en las que la WSPU había solicitado una entrevista al Sr. Asquith, y cada una de las veces había sido denegada. Esta vez, el primer ministro respondió que recibiría a una delegación de varias asociaciones sufragistas el 17 de noviembre, «incluyendo la suya, si así lo desea». La propuesta era que cada asociación designase a cuatro delegadas para la comitiva, que sería recibida por el primer ministro y por el ministro de Hacienda.

		Nueve asociaciones sufragistas enviaron representantes a la reunión, siendo las nuestras Christabel Pankhurst, la Sra. Pethick Lawrence, la Srta. Annie Kenney, lady Constance Lytton y la Srta. Elizabeth Robins.[94] Christabel y la Sra. Lawrence hablaron en nombre de la unión y no dudaron en acusar a los dos ministros de haber traicionado y engañado burdamente a las mujeres. El Sr. Asquith se mostró ofendido ante esas acusaciones. Insistió en que él había mantenido su compromiso en lo referente al Proyecto de Ley de Conciliación. Estaba más que dispuesto a otorgar facilidades a la proposición si las mujeres preferían eso a una enmienda a su proyecto de ley de reforma. Es más, negó haber realizado ningún anuncio nuevo. Ya en 1908 había declarado con claridad que el Gobierno consideraba un deber sagrado sacar adelante una ley de sufragio masculino antes del cierre de ese Parlamento. Cierto era que aún no habían llevado a cabo la medida, y también era verdad que hasta ese momento no habían vuelto a hablar del tema, pero eso no era culpa del Gobierno. La crisis del veto de los lores había desplazado temporalmente el proyecto de ley. Ahora simplemente se disponía a cumplir la promesa que hizo en 1908, así como su compromiso de dar facilidades al Proyecto de Ley de Conciliación. Iba a mantener las dos promesas, aseguró. Bien sabía que eran incompatibles, cosa que Christabel no dudó en decirle sin rodeos.

		—No estamos satisfechas —le advirtió.

		—No esperaba satisfacerla a usted —respondió el primer ministro con tono sarcástico.

		La respuesta de la WSPU fue inmediata y contundente. Guiadas por la Sra. Pethick Lawrence, nuestras mujeres salieron a las calles con piedras y martillos y rompieron cientos de ventanas del ministerio del Interior, el ministerio de Guerra y Asuntos Exteriores, el Consejo Educativo, el Consejo Privado, la Cámara de Comercio, el ministerio de Hacienda, Somerset House, el Club Nacional de Liberales, varias oficinas de correos, el Old Banqueting Hall,[95] el London and South Western Bank[96] y otra docena de edificios, incluyendo las residencias de lord Haldane y del Sr. John Burns. Doscientas veinte mujeres fueron arrestadas, y alrededor de ciento cincuenta de ellas condenadas a penas de cárcel por periodos que iban de una semana a dos meses.

		Hay una protesta individual que merece una mención especial debido a su carácter profético. En diciembre, la Srta. Emily Wilding Davison[97] fue arrestada por intentar prender fuego a un buzón de la oficina de correos de la calle del Parlamento. En el juicio, la Srta. Davison dijo que lo hizo como protesta por la traición del Gobierno y para exigir que el discurso del rey incluyera una mención al sufragio femenino.

		—La protesta tenía que ser seria —explicó—, así que tomé una seria decisión. En el pasado, en las protestas por una reforma, el siguiente paso tras romper ventanas había sido el de los incendios. Mi propósito fue llamar la atención de la ciudadanía sobre el hecho de que esta reforma nos concierne a todos, no solo a las mujeres.

		La Srta. Davison recibió la dura condena de seis meses de cárcel por su acción.

		En este estado de cosas regresé de mi gira norteamericana. Me consoló saber que mis camaradas encarceladas estaban recibiendo mejor trato que las anteriores prisioneras. Desde principios de 1910 se habían hecho algunas concesiones y había cierto reconocimiento del carácter político de nuestras ofensas. Durante el breve periodo en que se hicieron estas pequeñas concesiones, las huelgas de hambre cesaron, librando así a las cárceles de su mayor pesadilla, la alimentación forzada. Sin embargo, la situación era mala, y yo temía que pudiera ser aún peor. Habíamos llegado a una fase en la que el simple apoyo de los miembros del Parlamento, por muy sincero que fuese, no nos servía de nada. Recordé esto a nuestras socias en mis primeros discursos tras mi regreso a Inglaterra, y les pedí que se preparasen para más acciones. Si el siguiente discurso del rey no incluía una mención al sufragio femenino tendríamos que hacer que al Gobierno le resultase imposible abordar el tema del derecho al voto.

		El discurso del rey en la apertura del Parlamento de 1912 aludió a la cuestión del sufragio en términos muy generales. Las propuestas, declaró, versarían sobre la modificación de la ley en lo relativo al sufragio y al registro de votantes. Esto se podía interpretar como que el Gobierno iba a introducir un proyecto de ley de sufragio masculino o un proyecto de ley para la abolición del voto plural, que había sido sugerido por algunos sectores como sustituto del proyecto de ley de sufragio masculino. No se hizo ninguna declaración concreta sobre las intenciones del Gobierno, y la cuestión del derecho al voto quedó flotando en una nube de incertidumbre. El Sr. Agg Gardner, miembro unionista del Comité Conciliatorio, sacó el tercer lugar en el sorteo y anunció que reintroduciría el Proyecto de Ley de Conciliación. Este hecho no nos interesó mucho, pues como éramos conscientes de que sus posibilidades de éxito habían sido anuladas, habíamos desestimado el Proyecto de Ley de Conciliación para siempre. Solo una medida gubernamental podría satisfacer ya a la WSPU, pues había quedado claramente demostrado que tan solo una medida gubernamental tendría posibilidades de salir adelante en la Cámara de los Comunes. Con una fe sublime, o mejor dicho con una falta deplorable de perspicacia política, la Federación de Mujeres Liberales y la Unión Nacional de Asociaciones de Mujeres Sufragistas manifestaron su plena confianza en la enmienda propuesta al proyecto de ley de sufragio masculino, esperanza que nosotras sabíamos inútil. Tal y como lo veíamos, el único rumbo válido era el de oponernos con firmeza a cualquier medida sufragista que no incluyese como parte fundamental el sufragio igualitario entre hombres y mujeres.

		El 16 de febrero celebramos una gran asamblea para dar la bienvenida a un grupo de prisioneras que habían sido puestas en libertad tras pasar dos y tres meses de cárcel por romper ventanas en la manifestación del noviembre anterior. En dicha asamblea examinamos la situación y acordamos una trayectoria a seguir que consideramos lo suficientemente contundente como para evitar que el proyecto de ley de sufragio del Gobierno saliera adelante. En esta ocasión dije lo siguiente:

		—No usaremos armas más potentes de lo que sea necesario. Si el argumento de la piedra, ese tradicional argumento político, es suficiente, entonces no emplearemos uno más potente que ese. Y esa será el arma y el argumento que usaremos la próxima vez. Esto es lo que digo a todas las voluntarias de nuestras manifestaciones: «Preparaos para recurrir a este argumento». Me hago cargo de la manifestación, y este es el argumento del que voy a hacer uso. No voy a utilizarlo por ningún motivo sentimental. Voy a utilizarlo porque es el que se comprende con mayor facilidad y rapidez. ¿Por qué tenemos las mujeres que ir a la plaza del Parlamento a recibir palizas e insultos, y —lo que es más importante— que el efecto sea menor que cuando tiramos piedras? Ya intentamos eso durante mucho tiempo. Pasamos años sometiéndonos a los insultos y a las agresiones. Hay mujeres que han perdido la vida. Habría valido la pena de haber cumplido nuestro objetivo gracias a ello, pero no fue así. Hemos progresado mucho más, y con menos daño para nosotras, cuando hemos roto ventanas que cuando les hemos dejado romper nuestros cuerpos.

		»Después de todo, ¿no valen más la vida de una mujer, su salud y su cuerpo que unas hojas de vidrio? No cabe duda de ello, pero la pregunta más importante es: ¿no es verdad que romper ventanas causa un efecto mayor en el Gobierno? Si estás luchando en una batalla, tienes que elegir tus armas. Bien, pues comprobaremos en esta ocasión si unas meras piedras son suficientes. No creo que sea nunca necesario que nos armemos como han hecho las mujeres chinas, pero hay mujeres preparadas para ello si en algún momento es necesario. En esta unión no perdemos el juicio. Únicamente vamos tan lejos como nos vemos forzadas a ir para ganar. Seguiremos adelante con las próximas protestas, convencidas de que este plan de campaña iniciado por las amigas a las que homenajeamos esta noche dará por fin resultado.

		Desde que el activismo viró a la destrucción de la propiedad, la gente, tanto en casa como en el extranjero, ha expresado curiosidad por la conexión lógica entre la rotura de ventanas, la quema de buzones, etcétera, y el voto. Solo la completa falta de conocimiento histórico excusa esta curiosidad, ya que cualquier avance en la libertad política de los hombres ha estado marcado por la violencia y la destrucción de la propiedad. Normalmente, estos avances han sido provocados por guerras, lo cual se considera glorioso. A veces han surgido de disturbios, que se estiman menos gloriosos pero que al menos son eficaces. Este discurso mío que acabo de citar probablemente sorprenda al lector por incitar a la violencia y a la acción ilegal, lo cual en circunstancias normales sería inexcusable. Pues bien, quiero llamar la atención del lector sobre lo que resultó ser una coincidencia singular. En el mismo momento en que yo estaba dando mi discurso y hablando a mi audiencia de la necesidad de una revuelta física, un miembro responsable del Gobierno, en otro pabellón, en otra ciudad, estaba diciéndole a su público exactamente lo mismo. Este ministro del gabinete, el honorable C.E.H. Hobhouse, se dirigió a una numerosa congregación antisufragista en su distrito de Bristol para decirles que el movimiento sufragista no era una cuestión política porque sus partidarias no habían logrado demostrar que detrás de este movimiento hubiera una gran demanda del pueblo. Añadió que, «en el caso de la reivindicación sufragista, no se ha dado el tipo de levantamiento sentimental del pueblo que se vio en el castillo de Nottingham en 1832 o en las verjas de Hyde Park en 1867. Tal arrebato de sentimiento popular no ha existido».

		El «levantamiento sentimental del pueblo» al que aludía el Sr. Hobhouse fue el incendio del castillo del antisufragista duque de Newcastle, así como del castillo de Colwick, residencia vacacional de otro de los líderes que estaban en contra de la proposición sufragista. Los hombres activistas de aquella época no escogieron edificios deshabitados para reducirlos a cenizas. Quemaron estas dos mansiones históricas en las narices de sus dueños. De hecho, la esposa del propietario del castillo de Colwick murió como resultado de la conmoción y de la exposición al fuego. Nadie fue arrestado, ningún hombre terminó en prisión. Por el contrario, el rey mandó llamar al primer ministro y rogó a los ministros whig[98] partidarios de la proposición sufragista que no desistieran, dándoles a entender que eso es lo que deseaban también los lores que habían rechazado la proposición. La Historia de Inglaterra de Molesworth dice lo siguiente:

		 

		Estas declaraciones eran necesarias. El peligro era inminente, los ministros lo sabían e hicieron todo cuanto estaba en su poder para tranquilizar al pueblo y asegurarles que la proposición se había retrasado, pero que no había sido derrotada.

		 

		Durante un tiempo, la gente creyó que esto era cierto, pero pronto perdieron la paciencia y, cuando vieron señales de que los antisufragistas renovaban su actividad, volvieron a sus tácticas agresivas. Bristol, la misma ciudad en la que dio su discurso el Sr. Hobhouse, estaba en llamas. Los activistas reformadores quemaron la nueva prisión, las casas de peaje, el palacio episcopal, ambos extremos de la plaza de la Reina, incluyendo Mansion House, el servicio de aduanas e impuestos, gran cantidad de almacenes y otra propiedad privada, con pérdidas valoradas en más de cien mil libras, es decir, unos quinientos mil dólares. Como resultado de la violencia, y temiendo que esta continuara, la proposición de reforma superó rápidamente todas las fases en el Parlamento y se convirtió en ley en junio de 1832.

		Nuestra manifestación, apacible comparada con la agitación política de los hombres ingleses, se programó para el 4 de marzo. Su anuncio despertó la alarma pública. Sir Williams Byles dijo que «preguntaría al ministro del Interior si había prestado atención al discurso de la Sra. Pankhurst la noche del pasado viernes, en el que incitaba abierta y enfáticamente a su audiencia a la violencia y a la destrucción de la propiedad, amenazando con el uso de armas de fuego si las piedras no eran lo suficientemente eficaces, y qué medidas se proponía tomar para proteger a la sociedad de este estallido de rebeldía».

		Hizo la pregunta y el ministro del Interior respondió que sí que había prestado atención al discurso, pero que no podía decir nada más en ese momento por el bien del pueblo.

		Los preparativos que hubieran hecho desde el Departamento de Policía para prevenir la manifestación fallaron, porque, como siempre, nosotras fuimos capaces de calcular exactamente lo que harían, mientras que ellos no pudieron adivinar nuestra estrategia. La fecha de la manifestación era el 4 de marzo, tal y como anunciamos. Planificamos otra para el 1 de marzo, pero esta no la anunciamos. En la tarde del viernes 1 de marzo tomé un taxi acompañada por la honorable secretaria de la Unión, la Sra. Tuke, y por otras cuatro socias, y nos dirigimos al número 10 de Downing Street, la residencia oficial del primer ministro. Eran exactamente las cinco y media cuando nos bajamos del taxi y empezamos a tirar piedras, cuatro de ellas contra las ventanas. Tal y como esperábamos, fuimos rápidamente arrestadas y nos condujeron a la comisaría de Cannon Row. La hora siguiente se recordará durante mucho tiempo en Londres. En intervalos de quince minutos, relevos de mujeres voluntarias cumplieron con su cometido. La primera rotura de ventanas tuvo lugar en Haymarket y en Piccadilly, sobresaltando y alarmando a los peatones y a la policía. Gran cantidad de mujeres fueron arrestadas y todo el mundo pensó que todo había acabado, pero antes de que el nerviosismo de la gente y los gritos de los frustrados tenderos se hubieran apagado, antes de que la policía llegara a la comisaría con sus prisioneras, las ventanas volvieron a hacerse añicos, esta vez a ambos extremos de Regent Street y de Strand. La policía y otras personas corrieron hacia el segundo escenario. Mientras su atención estaba puesta en esta zona, el tercer relevo de mujeres empezó a romper ventanas en Oxford Circus y en Bond Street. Las acciones del día terminaron a las seis y media, con la rotura de gran cantidad de ventanas en Strand. El Daily Mail describió los hechos de esta forma tan gráfica:

		 

		Por todas partes, en esas calles hermosamente iluminadas y llenas de gente, se escuchaba el ruido de cristales rotos. La gente se sobresaltaba cuando una ventana se hacía añicos a su lado; de pronto había otro estallido delante de ellos; al otro lado de la calle, detrás, por todas partes. Los asustados comerciantes salieron de sus locales; el tráfico se detuvo; la policía corría de un lado a otro; cinco minutos más tarde, grupos de gente excitada rodearon a cada una de las perpetradoras mientras las llevaban a las comisarías más cercanas. Entre tanto, la zona comercial de Londres se había sumido en un crepúsculo repentino. Las persianas se bajaron rápidamente y las cortinas se cerraron con premura. Los porteros y los tenderos huyeron tan pronto como pudieron, y las damas ociosas, especialmente si llevaban un bolso, se convirtieron en objeto de sospecha.

		 

		Al tiempo que estas acciones estaban teniendo lugar, se celebraba una reunión en Scotland Yard para decidir las acciones a tomar con el fin de evitar la rotura de cristales el lunes siguiente por la noche. El problema era que no habíamos anunciado a qué hora íbamos a realizar nuestra protesta. En mi discurso me había limitado a pedir a las mujeres que se congregasen en la plaza del Parlamento la tarde del 4 de marzo, invitación que aceptaron. El Daily Telegraph dijo:

		 

		A las seis de la tarde, los alrededores del Parlamento se hallaban en estado de sitio. Los comerciantes habían puesto barricadas en casi todos los locales, habían quitado los productos de los escaparates y se preparaban para lo peor. Pocos minutos antes de esa hora, casi tres mil agentes de policía se apostaron en la plaza del Parlamento, en Whitehall y en las calles cercanas, mientras que una numerosa reserva de ellos aguardaba en Westminster Hall y en Scotland Yard. A las ocho y media, Whitehall estaba abarrotado de punta a punta de policías y público. La guardia montada cabalgó de un lado a otro de Whitehall, desplazando a la gente. No hubo señal alguna de peligro en ningún momento…

		 

		La manifestación había tenido lugar por la mañana, cuando cien mujeres o más caminaron silenciosamente hasta Knightsbridge mientras destruían por el camino todas las ventanas que podían. Esto cogió por sorpresa a la policía, que arrestó a cuantas pudo, aunque la mayoría de ellas consiguieron escapar.

		Durante dos días, unas doscientas suffragettes acabaron en distintas comisarías y posteriormente pasaron por los tribunales. Los atónitos magistrados se encontraron cara a cara con mujeres reincidentes, pero también con nuevas rebeldes, en algunos casos mujeres cuyos nombres, como el de la Dra. Ethel Smyth,[99] la compositora, eran famosos en toda Europa. En sus procesos judiciales, estas mujeres realizaron lúcidas declaraciones en las que expusieron su posición y sus razones, pero los magistrados no tienen la formación adecuada para examinar esas motivaciones. Solo saben pensar en leyes, sobre todo en leyes que protejan las propiedades. Sus oídos no tienen la afinación adecuada para escuchar palabras como las que salieron de la boca de una de las prisioneras, que dijo así:

		—Lo hemos intentado todo (marchas y concentraciones) sin que sirva de nada. Hemos celebrado manifestaciones, pero ahora toca romper ventanas. Ojalá hubiera roto más. No estoy en absoluto arrepentida. Nuestras mujeres trabajan en condiciones mucho peores que los mineros en huelga. He visto a viudas que luchan por sacar adelante a sus hijos. Tan solo dos de cada cinco reúnen las condiciones para ser soldados. ¿De qué sirve un país como el nuestro? Inglaterra está en declive. Solo existe un punto de vista, el de los hombres, y aunque los hombres lo han hecho lo mejor que han podido, no pueden llegar muy lejos sin las mujeres y sin la perspectiva de las mujeres. Es duro pensar en el caos en el que está sumido este país.

		En aquella época, los mineros del carbón estaban inmersos en una feroz huelga, y el Gobierno, en lugar de arrestar a los líderes, trataba de llegar a algún acuerdo de paz con ellos. Le recordé este hecho al magistrado, añadiendo que lo que las mujeres habíamos hecho no era sino una picadura de pulga, comparado con la violencia de los mineros. Seguí así:

		—Espero que nuestras acciones sirvan para demostrar al Gobierno que la revuelta de las mujeres no se detendrá ante nada. De lo contrario, si me envía a prisión, llegaré aún más lejos para reivindicar que las mujeres que contribuyen a pagar el salario de los ministros del gabinete y también su salario, señor, vamos a tener algo que decir al respecto de las leyes que debemos obedecer.

		Fui condenada a dos meses de cárcel. Otras recibieron sentencias que iban desde una semana a dos meses, mientras que las acusadas de destrozar ventanas cuyo coste era superior a cinco libras iban a ser procesadas en un tribunal superior. Mientras tanto, fueron enviadas a prisión preventiva.

		Para la mayoría de nosotras resultó ser una condena turbulenta. Muchas de las mujeres, además de cumplir con sus penas de cárcel, fueron castigadas con «trabajos forzados», lo cual significaba que los privilegios acordados para las suffragettes como presas políticas que éramos quedaban anulados. Iniciamos una huelga de hambre, pero llegó a mis oídos que íbamos a recuperar nuestros privilegios, por lo que aconsejé que la huelga cesara. Las mujeres que estaban en prisión preventiva exigieron que yo pudiera hacer ejercicio con ellas, y cuando su petición no recibió respuesta, rompieron las ventanas de sus celdas. Al escuchar el sonido de los cristales y los cánticos de la marsellesa, las otras presas sufragistas hicieron añicos las suyas. La época en que las suffragettes se sometían con resignación a la disciplina de la cárcel había pasado. Así transcurrieron los primeros días de mi encarcelamiento.

		 

		

		

		 

		
			[94] Elizabeth Robins (1862-1952) fue una actriz, dramaturga, novelista y sufragista estadounidense que pasó gran parte de su vida en Londres.
		

		
			[95] Sala de banquetes que estaba en el Alexandra Park de Londres.
		

		
			[96] Actualmente Barclays Bank.
		

		
			[97] Emily Wilding Davison (1872-1913) fue una de las más conocidas mártires del sufragismo inglés, como veremos más adelante.
		

		
			[98] Antiguo nombre del Partido Liberal británico.
		

		
			[99] Ethel Smyth (1858-1944), sufragista y compositora londinense, famosa sobre todo por sus exitosas óperas.
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		El Gobierno estaba sumido en el pánico y no se daba por satisfecho con el arresto de las mujeres que habíamos roto ventanas. Con una ceguera y una actitud de lo más estúpida, pretendían conseguir la imposible hazaña de destrozar de un golpe todo el movimiento activista. Los gobiernos siempre han intentado acabar con los movimientos reformistas, destruir las ideas y matar aquello que no puede morir. Siguen persiguiendo lo inalcanzable sin prestar atención a las lecciones de la historia, que demuestran que ningún mandatario ha tenido éxito en tamaña empresa.

		Los días previos a las dos acciones descritas en el capítulo anterior, nuestra sede de Clement’s Inn había estado bajo constante vigilancia de la policía. La tarde del 5 de marzo, un inspector, acompañado por un montón de detectives, llegó repentinamente al lugar con una orden para detener a Christabel Pankhurst y al Sr. y la Sra. Pethick Lawrence, quienes, junto con la Sra. Tuke y yo misma, fuimos condenados por «conspirar para incitar a ciertas personas a perpetrar daños en propiedades». Cuando entraron los agentes, hallaron al Sr. Pethick Lawrence trabajando en su oficina y a la Sra. Pethick Lawrence en su apartamento del piso superior. Mi hija no se encontraba en el edificio. Tras unos breves preparativos, los Lawrence subieron a un taxi que los llevó a la comisaría de Bow Street, donde pasaron la noche. Nuestras oficinas continuaron bajo custodia policial y los detectives salieron en busca y captura de Christabel. Pero nunca llegó a ser detenida. Christabel Pankhurst logró esquivar a todo el cuerpo de detectives y a la policía uniformada, entrenados cazadores de presas humanas.

		Christabel se había marchado a casa y, en un primer momento, al enterarse del arresto del Sr. y de la Sra. Pethick Lawrence, había dado por hecho que sería también detenida. Sin embargo, recapacitó y se dio cuenta del peligro que correría la unión si se veía privada de todas sus líderes. Comprendió que su deber era evitar ser arrestada, por lo que abandonó su hogar silenciosamente. Pasó la noche con unas amigas, que al día siguiente la ayudaron a hacer los preparativos necesarios para marcharse de Londres en secreto. Esa misma noche llegó a París, donde permanece desde entonces. Me sentí realmente aliviada cuando me enteré de su huida, pues sabía que sin importar lo que nos ocurriese a los Lawrence y a mí, el movimiento sería liderado con inteligencia, a pesar de que nuestra sede continuara bajo custodia policial.

		Los agentes registraron nuestras oficinas de Clement’s Inn a conciencia, decididos a obtener pruebas de conspiración. Abrieron los cajones de todos los escritorios, archivos y armarios, y cargaron dos coches de libros y papeles que incluían mis documentos personales, fotografías de mis hijos cuando eran pequeños y cartas que me escribió mi marido hace ya mucho tiempo. No volví a ver nunca más algunas de estas cosas.

		La policía también amenazó a los trabajadores de la imprenta de nuestro periódico semanal, que, a pesar de salir a tiempo, lo hizo con un tercio de las columnas en blanco. Sin embargo, los titulares sobre un espacio en blanco produjeron un inesperado efecto dramático. «La historia nos enseña», decía un titular sobre una página vacía que parecía simbolizar que el Gobierno no estaba dispuesto a que el pueblo aprendiera lo que nos enseña la historia. «La moderación de las mujeres» sugería que el párrafo aniquilado comparaba el destrozo de ventanas por parte de nosotras con la mayor violencia que habían ejercido los hombres en el pasado. Lo más revelador era la página del editorial, completamente en blanco a excepción del titular: «¡Nos retan!», y la firma de Christabel Pankhurst al pie de la última columna. ¿Qué palabras hubieran logrado transmitir mejor nuestro orgulloso desafío, nuestra implacable determinación? Christabel se había alejado de las garras del Gobierno, pero seguía al mando. Su búsqueda continuó sin descanso durante semanas. La policía registró cada estación de ferrocarril, cada tren, cada puerto marítimo. Las comisarías de cada ciudad del país estaban empapeladas con su retrato. Cada Sherlock Holmes aficionado de Inglaterra se unió a la policía para encontrarla. Dijeron haberla visto en una docena de ciudades, incluso en Nueva York. Sin embargo, durante todo este tiempo vivía discretamente en París y estaba en comunicación diaria con las activistas de Londres, quienes a los pocos días ya estaban manos a la obra. Mi hija lleva en Francia desde entonces.

		Mientras tanto, yo me encontraba en una situación peculiar: era una delincuente condenada a dos meses de cárcel y, al mismo tiempo, estaba en prisión preventiva a la espera de recibir una condena por un crimen mayor. Mi salud se resintió, pues me encontraba en una celda húmeda y fría de la tercera división, lo cual me provocó un ataque agudo de bronquitis. Dirigí una carta al ministro del Interior explicándole mi condición y la necesidad de ser puesta en libertad para recobrar la salud y poder preparar mi causa para el juicio. Solicité la libertad bajo fianza, que es un derecho de las personas que están en prisión preventiva, y ofrecí cumplir el resto de mi condena de dos meses más adelante. Sin embargo, la única concesión fue mi traslado a una celda mejor, así como el derecho a recibir visitas de mi secretaria y de mi abogado, aunque tan solo en presencia de una celadora y de un miembro del personal administrativo de la cárcel. El 14 de marzo, el Sr. y la Sra. Pethick Lawrence, la Sra. Tuke y yo misma comparecimos en una vista preliminar por los cargos del 1 de noviembre de 1911 y de otras fechas, que consistían en «haber conspirado juntos para cometer, de forma ilegal y maliciosa, destrozos, etc.». El juicio comenzó el 14 de marzo, en una sala abarrotada en la que pude ver a muchas amistades. El Sr. Bodkin, que representaba a la acusación, dio un largo discurso en el que se esforzó por demostrar que la Unión Social y Política de las Mujeres era una organización compleja y de lo más siniestra. Mostró muchos documentos, algunos tan ridículos que el tribunal tuvo que contener la risa y el juez se vio obligado a ocultar su sonrisa con la mano. El Sr. Bodkin citó nuestro código, mediante el cual podíamos transmitirnos mensajes secretos. Su voz se transformó en un susurro escandalizado cuando dijo que habíamos incluido a personas sagradas del Gobierno en nuestro código.

		—Hemos descubierto —explicó el Sr. Bodkin con pomposidad— que funcionarios al servicio de Su Majestad y algunos ministros aparecen en forma de códigos. El gabinete al completo tiene su propia palabra en clave: «Árboles». Los ministros tienen su propio nombre, a veces de árbol, pero me atrevería a decir que también se les asigna el de hierbajos comunes. —El estallido de carcajadas fue inevitable. El Sr. Bodkin frunció el ceño y continuó hablando con solemnidad—. A uno lo llaman Pensamiento, a otro, de forma algo más cortés, Rosas, otro es Violetas, y así sucesivamente.

		Cada una de las acusadas teníamos asignada una letra clave. Así, la Sra. Pankhurst era la letra F; la Sra. Pethick Lawrence, la D; la Srta. Christabel Pankhurst, la E. Cada edificio público, incluida la Cámara de los Comunes, tenía su nombre en clave. Las infinitas posibilidades de este código fueron ilustradas a través del telegrama que se encontró en uno de los documentos. Decía así: «Seda, cardo, pensamiento, pato, lana, E. Q.». Con ayuda del código, este telegrama se traducía como: «Protesta en la asamblea pública del Sr. Asquith mañana por la noche. Evita el arresto salvo que el éxito dependa de ello. Responde a Christabel Pankhurst, Clement’s Inn».

		Más carcajadas siguieron a estas revelaciones, que después de todo solo probaban los pragmáticos métodos que empleaba la WSPU. Las risas demostraban algo más importante: que el respeto con que solían ser tratados los ministros del gabinete era cosa del pasado. Habíamos arrancado el velo de sus sacrosantas personalidades y los habíamos mostrado tal y como eran: políticos miserables y taimados. Desde el punto de vista de la acusación, resultaron más graves las pruebas proporcionadas por miembros del Departamento de Policía en relación con los hechos que acontecieron el 1 y el 4 de marzo. Los agentes que nos detuvieron a mis dos compañeras y a mí el 1 de marzo en Downing Street, después de haber roto las ventanas de la residencia del primer ministro, testificaron que tras el arresto nos quitaron nuestra reserva de piedras y que estas eran pedernales pesados. Otras prisioneras también estaban en posesión del mismo tipo de piedras, cosa que demostraba que provenían de la misma cantera. Algunos agentes describieron la manera metódica en que se llevó a cabo la rotura de ventanas, la forma sistemática en que se planeó todo y el comportamiento militar mostrado por las mujeres. El 4 de marzo las habían visto dirigirse de dos en dos y de tres en tres a la sede de Clement’s Inn portando bolsos que dejaban allí para luego asistir a la asamblea del Pavilion Music Hall. La policía asistió a dicha asamblea, que no era sino el típico mitin que precedía a una manifestación o delegación. A las cinco en punto concluyó la asamblea y las mujeres salieron, como si se dispusieran a marcharse a casa. Los agentes observaron que muchas de ellas, todavía en grupos de dos y de tres, se dirigían al restaurante Gardenia de la calle Catherine, en Strand, lugar donde las sufragistas quedaban habitualmente para desayunar y tomar el té. La policía calculaba que unas ciento cincuenta mujeres se reunieron allí el 4 de marzo, donde permanecieron hasta las siete de la tarde, momento en que, bajo la mirada de la policía, se dispersaron y cada una siguió su camino. Pocos minutos después, cuando nadie esperaba ya algo así, se escuchó en muchas calles el estallido de ventanas. Las autoridades policiales dieron mucha importancia al hecho de que las mujeres que habían dejado sus bolsos en la sede y que habían sido arrestadas posteriormente fueron puestas en libertad gracias a que el Sr. Pethick Lawrence pagó su fianza. La similitud de las piedras que se utilizaron; la reunión de tantas mujeres en un edificio, preparadas para ser arrestadas; la espera en el restaurante Gardenia; la fingida dispersión; la destrucción simultánea de tantas hojas de vidrio en distintos lugares y la puesta en libertad de las prisioneras por una persona conectada con la mencionada sede, todo eso demostraba que se trataba, con toda seguridad, de un plan orquestado minuciosamente. Tan solo un juicio público de las acusadas podría establecer si este plan era o no una conspiración.

		El segundo día de la vista, la Sra. Tuke, que llevaba en la enfermería de prisión veinte días y tuvo que ser asistida durante el juicio por una enfermera profesional, fue puesta en libertad bajo fianza. El Sr. Pethick Lawrence presentó un alegato para que hicieran lo mismo con su esposa y con él, señalando que llevaban dos semanas en prisión preventiva y por tanto tenían derecho a ello. Yo también reclamé los privilegios de la prisión preventiva. Ambas solicitudes fueron denegadas por el tribunal, pero pocos días después el ministro del Interior escribió a mi abogado para comunicarle que el resto de mi sentencia de dos meses quedaba suspendida hasta después del juicio por conspiración de Bow Street. Al Sr. y a la Sra. Pethick Lawrence ya les habían dejado en libertad bajo fianza. La opinión pública forzó al ministro del Interior a hacer estas concesiones, pues es de sobra sabido que resulta prácticamente imposible preparar una defensa desde la cárcel. Además de los terribles efectos que tiene la prisión sobre el cuerpo y los nervios, está la dificultad de consultar documentos y procurarse la información necesaria para la defensa.

		El 4 de abril, el juicio concluyó con la absolución de la Sra. Tuke, pues se demostró que sus actividades en la WSPU eran puramente administrativas. El Sr. y la Sra. Pethick Lawrence, al igual que yo, seríamos juzgados en el Tribunal Penal Central, siendo el primer día de este juicio el 23 de abril. Debido a mi delicado estado de salud, se logró convencer al juez con mucha dificultad para que pospusiese el juicio dos semanas, por lo que la causa no se abrió hasta el 15 de mayo.

		El juicio en Old Bailey[100] es algo que nunca podré olvidar. Mientras escribo esto veo la escena como si la tuviera delante, con su intimidante juez empelucado y ataviado con una toga púrpura frente a una sala atestada que constituía sus dominios; los abogados en una mesa; el jurado y su aire distante, y los ansiosos rostros de nuestras amistades, que abarrotaban los estrechos pasillos.

		Por una burla del destino, el juez, lord Coleridge, resultó ser hijo de sir Charles Coleridge, quien, en el año 1867, había trabajado con mi marido, el Dr. Pankhurst, en la famosa causa de Chorlton contra Lings, en la que trataron de establecer que las mujeres eran personas y que por tanto tenían derecho a voto parlamentario. Para mayor ironía, el fiscal general, sir Rufus Isaacs, abogado de la acusación contra las mujeres activistas, fue autor de destacados discursos que corroboraban nuestro punto de vista. En uno de 1910 que versaba sobre la abolición del veto de los lores, sir Rufus declaró que, a pesar de que la revuelta contra esos privilegios había sido pacífica, la indignación que subyacía era muy intensa. En esa ocasión, sir Rufus también había dicho:

		—Anteriormente, cuando una inmensa mayoría no tenía derecho a votar, había que actuar de forma violenta para mostrar cómo se sentían; hoy la munición del electorado es su voto. Que nadie se engañe, por tanto, ya que en esta lucha que nos concierne hoy todo es pacífico y está dentro de la ley, en contraste con el caos de las luchas del pasado.

		Nos preguntábamos si el hombre que había pronunciado estas palabras podía no darse cuenta de que las mujeres privadas del voto y por tanto de cualquier medio constitucional para solucionar sus problemas también estábamos obligadas a llevar a cabo actos violentos para demostrar cómo nos sentíamos. Su discurso de apertura eliminó cualquier duda al respecto.

		El Sr. Rufus Isaacs tiene los rasgos de un halcón, los ojos hundidos y cierto aire de estar de vuelta de todo. Las primeras palabras que dijo fueron tan asombrosamente injustas que pensé que no había oído bien. Comenzó su discurso ante el jurado diciéndoles que no debían, bajo ningún concepto, vincular las acciones de las acusadas con las revueltas políticas.

		—Deseo fervientemente que comprendan —les dijo—, desde el momento en que presentemos los hechos de este caso, que la cuestión de si una mujer debería tener derecho a voto parlamentario y de si una mujer debería tener el mismo derecho a voto que un hombre no es lo que se está juzgando aquí. Por tanto, les ruego que descarten de sus deliberaciones sobre los hechos que les presentaremos cualquier punto de vista que tengan sobre esta cuestión política tan importante.

		No obstante, el Sr. Rufus añadió que temía que no fuera posible mantener las referencias políticas fuera del procesamiento de la causa. Por supuesto, quedó claro que el juicio, de principio a fin, era lo que el Sr. Tim Healey, abogado de la Sra. Pethick Lawrence, calificó como un gran juicio de Estado.

		El fiscal general pasó a describir la WSPU, de la cual dijo que creía que existía desde 1907 y que había utilizado lo que se conocía como métodos activistas. En 1911, la asociación se había molestado con el primer ministro porque este no quiso convertir el tema del sufragio femenino en lo que se denominaba una cuestión gubernamental. En noviembre de 1911, el primer ministro anunció la presentación de un proyecto de ley de sufragio masculino. Desde ese momento, las acusadas se pusieron manos a la obra con una campaña basada nada menos que en la anarquía. Se instó a las mujeres a actuar de forma conjunta y a una misma hora con el fin de desbordar a la policía y, en palabras de una de las acusadas, «poner al Gobierno de rodillas».

		Tras señalar los puestos que cada una de las cuatro personas acusadas ocupaba en la WSPU, sir Rufus procedió a narrar los hechos que tuvieron como consecuencia la destrucción de cristales de ventanas por valor de dos mil libras, así como el encarcelamiento de más de doscientas mujeres, que fueron incitadas a cometer esos delitos por las conspiradoras allí presentes. Ignoró por completo la motivación que había tras esas acciones y trató todo el tema como si las mujeres fueran unas simples ladronas. Esta forma de contar las cosas, aunque veraz en lo que respecta a los hechos, era comparable a la forma en que debió de expresarse el rey Juan al firmar la Carta Magna.[101]

		Salieron al estrado muchos testigos, entre ellos gran cantidad de agentes de policía. Su testimonio y nuestro contrainterrogatorio sacaron a relucir el hecho sorprendente de que en Inglaterra existe un grupo especial de policía secreta que se dedica por completo al trabajo político. Estos hombres, setenta y cinco en total, forman lo que se conoce como la rama política del Departamento de Investigación Criminal de la Policía. Salen de incógnito y su único deber es seguir a las suffragettes y a otros activistas políticos. Los siguen desde sus casas hasta sus lugares de trabajo o de ocio, a los salones de té y a los restaurantes, incluso al teatro. Hacen seguimientos en taxi de gente que no es consciente de ello y se sientan a su lado en los autobuses. Sobre todo, espían las conversaciones. De hecho, el sistema es exactamente igual que el de la policía secreta en Rusia.

		El Sr. Pethick Lawrence y yo ejercimos nuestra propia defensa, mientras que el Sr. Healey, miembro del Parlamento, defendió a la Sra. Pethick Lawrence. No puedo escribir aquí nuestros discursos al completo, pero me gustaría hacer un resumen para que el lector tenga clara la situación.

		El primero que intervino al abrirse la causa fue el Sr. Lawrence. Comenzó hablando del movimiento sufragista y dijo que pensaba que el derecho al voto de las mujeres era una cuestión tan importante que requería de medidas contundentes para lograr su consecución. Describió brevemente la historia de la Unión Social y Política de las Mujeres, desde la época en que Christabel Pankhurst y Annie Kenney fueron expulsadas del mitin de sir Edward Grey y encarceladas por formular una pregunta política hasta el momento en que el Proyecto de Ley de Conciliación fue torpedeado.

		—En este caso que debo presentar ante ustedes —dijo—, no somos culpables ni de conspiración ni de incitación. Los conspiradores e incitadores son los ministros responsables del Gobierno de este país.

		Para demostrar sus palabras no solo habló de la forma deplorable y deshonesta en que el Gobierno había engañado a las sufragistas con el tema de las proposiciones, sino que les contó que los miembros del gabinete habían dicho textualmente a las mujeres que no lograrían el derecho al voto hasta que aprendiesen a luchar como los hombres lo habían hecho en el pasado.

		Cuando me tocó intervenir, consciente de que el ciudadano medio adolece de una profunda ignorancia acerca de la historia del movimiento de las mujeres —ya que la prensa nunca ha informado al respecto de forma adecuada y realista—, expliqué al jurado lo más brevemente que pude la historia de cuarenta años de revuelta pacífica, hasta que mis hijas y yo decidimos que dedicaríamos nuestras vidas al empeño de lograr el voto para las mujeres, haciendo uso de cualquier medio que fuera necesario para alcanzar el éxito.

		—Fundamos la Unión Social y Política de las Mujeres en 1903 —aclaré—. Nuestro objetivo era tratar de influir en un partido político que en ese momento acababa de llegar al poder, de modo que hiciera suya la cuestión del voto de las mujeres y trabajase en ello. No voy a cansarles con la historia de todo lo que ocurrió, pero el hecho es que tardamos muy poco tiempo en llegar al convencimiento de que no conseguiríamos nada por esa vía. En 1905 nos dimos de bruces con la dura realidad. Supimos que había un boicot por parte de la prensa contra el sufragio femenino. No escribían nada sobre nuestros discursos públicos ni publicaban nuestras cartas al director, ni siquiera cuando implorábamos a los editores; incluso las cuestiones relativas al sufragio femenino dentro del Parlamento se dejaban de lado. Aducían que el tema no despertaba el suficiente interés público como para salir en la prensa, por lo que no lo veían necesario. En cuanto a los políticos varones de 1905, nos percatamos de lo vagas que eran las bonitas palabras sobre democracia e igualdad humana que pronunciaban estos caballeros a su llegada al poder. Su firme intención era ignorar a las mujeres, no cabía duda de ello. El programa oficial del Partido Liberal para las elecciones de 1905 incluía frases como esta: «Lo que quiere el país es una sencilla medida de sufragio masculino». No había lugar para la inclusión de las mujeres. Sabíamos perfectamente que el Partido Liberal, que acababa de llegar al poder, no pretendía otorgar «el voto a las mujeres», a pesar de las promesas que habían hecho sus miembros y a pesar del hecho de que la mayoría de la Cámara de los Comunes, especialmente los liberales, se habían comprometido a ello. Nunca pretendieron llevarlo a la práctica. Así que buscamos la manera de forzarles a prestar atención a este asunto.

		»Con respecto al activismo, éramos conscientes de que los planes que estábamos ideando requerirían un gran sacrificio por nuestra parte, hasta el punto de que podría costarnos todo cuanto teníamos. En aquella época éramos una organización pequeña, compuesta sobre todo por mujeres obreras y esposas e hijas de obreros. Mis hijas y yo lideramos la asociación, naturalmente, porque la habíamos creado y también porque, hasta cierto punto, nuestra posición social era mejor que la de la mayoría de las socias y sentíamos una mayor responsabilidad debido a ello.

		Describí los acontecimientos que marcaron los primeros días de nuestro activismo, la escena en el Free Trade Hall de Mánchester, cuando mi hija y su compañera fueron arrestadas por hacer una pregunta a un político, y después proseguí:

		—¿Qué es lo que hicieron a continuación? (Quiero que sean ustedes conscientes de que no hemos dado un solo paso adelante sin que hubiera habido antes un acto de represión por parte de nuestro enemigo, el Gobierno, pues este Gobierno es nuestro enemigo; no lo son los miembros del Parlamento, ni los hombres del país; es el Gobierno que ostenta el único poder que puede concedernos el voto. Es el Gobierno el único al que consideramos nuestro enemigo, y toda nuestra revuelta se dirige a presionar todo lo que sea necesario a sus miembros, que son los que pueden solucionar nuestro problema). El siguiente paso que dieron las mujeres fue hacer preguntas durante los mítines, porque, como les estoy diciendo, estos caballeros no les dieron ninguna oportunidad de que se las formularan al acabar estos actos. Así comenzaron las interrupciones de las que se ha hablado aquí, las interferencias con el derecho a celebrar asambleas públicas, las interferencias con el derecho a la libertad de expresión por las que estas mujeres, estas hooligans, tal y como las han llamado, fueron denunciadas. Les suplico, caballeros, que imaginen la cantidad de valor que tiene que reunir una mujer para hacer algo así. Cuando los hombres van a interrumpir las reuniones de mujeres lo hacen en grupo, con instrumentos ruidosos, cantando y gritando juntos, golpeando los pies contra el suelo. Sin embargo, las mujeres han ido a las asambleas de los ministros solo para interrumpirlos a ellos y a nadie más, y siempre de una en una. Cada vez les ha costado más acceder, porque como resultado de los métodos utilizados se ha desarrollado un sistema de admisión con entrada del que quedan excluidas las damas, algo que en mis días de militancia liberal se hubiera considerado lamentable. Pero este sistema se implementó, y las mujeres conseguían entrar a duras penas. Se han escondido durante treinta y seis horas en lugares peligrosos, bajo plataformas, en el interior de las instituciones, donde sea que pudieran. Han aguardado con frío y hambre, a veces en los tejados, en plena noche invernal, solo para tener la oportunidad de preguntar durante el discurso de un ministro: «¿Cuándo va a poner en práctica sus promesas el Gobierno liberal?». Esta es la forma que ha adoptado nuestro activismo en los últimos tiempos.

		Recordé el asunto de nuestras delegaciones pacíficas y la violencia con la que se encontraban constantemente; nuestras detenciones y los tribunales policiales en los que se nos juzgaba de forma ridícula, pues los testimonios sin pruebas de los agentes de policía servían para condenarnos a largas estancias en prisión; las mentiras que contaron de nosotras los miembros del Gobierno en la Cámara de los Comunes —historias de mujeres que arañaban y mordían a los policías, armadas con alfileres de sombrero—, y acusé al Gobierno de atacar a las mujeres indefensas para protegerse, pues las temían y deseaban acabar con la agitación provocada por nuestra organización.

		—Se ha declarado en este tribunal —continué— que aquí no se está juzgando la Unión Social y Política de las Mujeres, sino a ciertas acusadas. La acción de este Gobierno, caballeros, se dirige sin ninguna duda contra las acusadas que están hoy ante ustedes, pero también contra la Unión Social y Política de las Mujeres. Su intención es acabar con esta organización. Al parecer, dicha intención surge tras condenarme a dos meses de cárcel por romper una ventana cuyo valor me dicen que es de dos chelines y tres peniques, castigo que acepté al ser la dirigente de este movimiento, a pesar de ser una condena extraordinaria para un acto que provocó tan pocos daños. Lo acepté considerándolo un castigo para la líder de una revuelta que no le gustaba nada al Gobierno; y mientras estaba encerrada empezó este juicio. Pensaron que iban a poder librarse de la gente que consideraban los cerebros políticos del movimiento. Tenemos muchos falsos amigos en el gabinete, gente cuyas palabras dan a entender que son favorables a la causa del sufragio femenino. Pensaban que, si dejaban fuera de la ecuación a las dirigentes de la unión, podrían posponer indefinidamente la cuestión en este país. Bien, pues no han logrado lo que se proponían; incluso si hubieran conseguido detener a todas las consideradas líderes del movimiento, ni siquiera entonces lo habrían logrado. Pero ¿por qué no han sentado a la unión en el banquillo? Por lo visto tenemos un Gobierno democrático. La Unión Social y Política de las Mujeres no es un grupo de mujeres anónimas que están locas e histéricas, tal y como les han querido hacer creer, sino una organización clave que cuenta entre sus socias con gente muy importante. Está formada por mujeres de todas las clases que componen nuestra sociedad, mujeres que tienen influencia en sus propias organizaciones obreras como obreras que son; mujeres que tienen influencia en organizaciones profesionales como profesionales que son; mujeres de elevada posición social; incluso tenemos entre las socias de esta organización a mujeres de la realeza, por lo que no sería bonito que un Gobierno democrático se enfrentara al conjunto de esta organización.

		»Tuvieron la esperanza de que, al quitar de en medio a la gente que pensaban que guiaba el destino político de la organización, acabarían con ella. Creyeron que, si dejaban fuera de juego a las socias más influyentes, como creo que dijo un miembro del gabinete, destruirían el movimiento para siempre. Bueno, pues los gobiernos han errado en numerosas ocasiones, caballeros, y me aventuro a apostar que esta es una de ellas. Creo que la respuesta al Gobierno es la que se dio en el encuentro del Albert Hall justo después de nuestro arresto. En pocos minutos, sin la elocuencia de la Sra. Pethick Lawrence, sin la ayuda de la gente considerada líder del movimiento, se reunieron diez mil libras para que la lucha pudiera continuar.

		»Un movimiento como este, con un apoyo como el que tiene, no es un movimiento de locas e histéricas. No es un movimiento de gente mal informada. Es un movimiento muy serio. Mujeres como nuestras socias, y personas, me atrevo a decir, como las dos damas y como el caballero que se sientan hoy en el banquillo, no son gente que se tome estas cosas a la ligera. ¿Se dan cuenta ahora de por qué este movimiento que empezó siendo tan pequeño ha alcanzado proporciones gigantescas? Es uno de los mayores movimientos de los tiempos modernos. No solo ha influido, aunque no se le haya reconocido, en este país, sino que ha inspirado la lucha de las mujeres en el mundo entero. ¿Hay algo más maravilloso hoy en día que ese estallido espontáneo del movimiento de las mujeres en cada país? Incluso en China —me temo que para desgracia de los hombres ingleses— las mujeres han logrado el voto, como resultado de una revolución exitosa apoyada por miembros del Gobierno de Su Majestad, una revolución sangrienta.[102]

		»Una cosa más al respecto. La segunda vez que estuve en la cárcel, condenada a tres meses y tratada como si fuera una delincuente común por la ofensa de emitir un panfleto —cuyo texto era mucho menos incendiario que algunos de los discursos de los miembros del Gobierno que hoy nos acusan—, se me dio permiso, gracias a los esfuerzos de un miembro del Parlamento, para leer a diario el periódico, y lo primero que leí fue esto: que el Gobierno estaba en esos momentos agasajando a los miembros del Partido de la Revolución de los Jóvenes Turcos,[103] hombres que habían invadido la privacidad del hogar del sultán —lo digo por todo lo que hemos escuchado sobre la invasión de la privacidad hogareña del Sr. Asquith cuando osamos tocar el timbre de su puerta—, hombres que han asesinado a sangre fría y han tenido éxito en su revolución, mientras que nosotras no habíamos siquiera lanzado una piedra, pues ninguna de nosotras fue detenida por tirar piedras, sino sencillamente por participar en este movimiento. Allí estábamos encarceladas, mientras estos asesinos políticos eran agasajados por el mismo Gobierno que nos había encerrado, el cual felicitaba a estos revolucionarios por sus logros. Por eso les pregunto si de verdad les parece sorprendente que las mujeres se digan a sí mismas: “Tal vez no hemos hecho lo suficiente. Tal vez estos caballeros no comprendan a las mujeres. Tal vez no entiendan el modo de proceder de las mujeres y, como no hemos hecho lo que han hecho los hombres, quizá crean que no vamos en serio”.

		»Y así llegamos al momento en que hombres de Estado responsables, como el Sr. Hobhouse, declaran que nunca se ha dado el tipo de levantamiento sentimental del pueblo que llevó a incendiar el castillo de Nottingham. ¿Les sorprende, entonces, que decidiéramos reunir el valor para llegar más lejos? Seguro que pueden entender que, como mujeres que somos, hayamos buscado la forma de que no se perdieran ni se lastimaran vidas humanas, pues las mujeres valoramos más la vida que los hombres, y creo que es normal que así sea, pues nosotras sabemos lo que cuesta. Arriesgamos la nuestra cuando damos a luz a los hombres. Digo esto deliberadamente, como líder del movimiento. Hemos intentado no ir a más, hemos tratado de no sobrepasar los límites, y nunca me he sentido más orgullosa que cuando un agente de policía me dijo tras una de nuestras manifestaciones: “Si hubiera sido una revuelta de hombres, hace mucho que hubiese corrido la sangre”. Bien, señor, pues nunca ha corrido la sangre excepto en el caso de las propias mujeres, las llamadas mujeres activistas. La violencia ha caído sobre nosotras, yo misma he perdido a mi querida hermana en el curso de esta revuelta. Falleció a los tres días de salir de prisión, hace poco más de un año. Estas son las cosas de las que, estemos donde estemos, casi no hablamos. No podríamos seguir motivadas, alegres, mantener el estado de ánimo necesario para lograr nuestros objetivos, si nos detuviéramos más de la cuenta en la parte más dura de nuestra militancia. Pero sí que deseo decirles esto, caballeros: independientemente de lo que opinen de nosotras y de lo que digan nuestros enemigos, nuestra lucha siempre ha sido honorable y nunca hemos sido injustas con nuestros oponentes, a pesar de que la actitud de ellos hacia nosotras diste mucho de haber sido honorable y justa.

		»No hemos agredido a nadie; no hemos herido a nadie; y no fue hasta el Viernes Negro —lo que ocurrió ese día es que teníamos un nuevo ministro del Interior y, al parecer, la policía había recibido nuevas órdenes, pues en aquella ocasión mostraron una violencia contra nosotras que nunca antes habían mostrado, y las mujeres vinieron a decirnos: “No podemos soportarlo”— que sentimos que esta nueva forma de represión nos forzaba a dar un paso más. Eso es lo que ocurrió el Viernes Negro, y quiero decir aquí y ahora que tras ese día hicimos todo lo posible para que se llevara a cabo una investigación judicial pública de lo que ocurrió entonces y de las instrucciones que recibió la policía. Dicha investigación fue denegada; pero hubo una investigación informal realizada por un caballero cuyo nombre les convencerá de su posición social y de su integridad moral, y por otro de ideología liberal y de la misma categoría. Se trata de lord Robert Cecil y del Sr. Ellis Griffith. Llevaron a cabo una investigación privada convencidos de que hacerlo era de suma importancia: interrogaron a mujeres, recogieron pruebas, las examinaron, y finalmente concluyeron que lo que las mujeres les habían contado era verdad. Esto quedó reflejado en un informe. Para que se den cuenta de todas nuestras dificultades, les contaré que lord Robert Cecil dio un discurso en el restaurante Criterion en el que habló de este tema. Exigió al Gobierno que realizase una investigación. Sin embargo, la prensa de la mañana siguiente no mencionó este discurso. Estas son las cosas a las que nos tenemos que enfrentar, así que me alegro de estar aquí ante ustedes, aunque sea para contarles esto, y desafío al fiscal general a que ordene una investigación sobre estos procedimientos. Pero no la clase de investigación que envía a los inspectores a Holloway para aceptar sin cuestionar nada lo que le cuentan los funcionarios, sino una investigación pública, con un jurado si así lo desea, con el fin de examinar nuestras protestas contra el Gobierno y los métodos de nuestra revuelta.

		»Insisto en que no son las personas aquí acusadas quienes han conspirado, sino que es el Gobierno el que ha conspirado contra nosotras para acabar con la revuelta; sea cual sea la decisión, nos atendremos al veredicto de la posteridad. No somos el tipo de personas a las que les gusta alardear; no somos el tipo de personas que hubiéramos llegado a esta situación en caso de no estar convencidas de que es nuestro único recurso. Lo he intentado —he dedicado mi vida entera a ello— con los debates y la persuasión. Me he dirigido a las multitudes en encuentros públicos, quizá ante más gente que nadie de esta sala, y nunca he intervenido en un mitin en el que la opinión sustancial expresada en él —no un mitin para el que haya que comprar entradas, sino uno abierto, pues solo he hablado en estos— no fuera que, si las mujeres tienen las mismas cargas y responsabilidades que los hombres, también tendrían que tener los privilegios de los que disfrutan ellos. Estoy convencida de que la opinión pública está con nosotras —y que ha sido reprimida a conciencia—, por lo que me alegra poder hablar de esta cuestión en un tribunal de justicia público.

		El alegato final del fiscal general fue una defensa del Partido Liberal y de su trayectoria en lo referente a la legislación del sufragio femenino. Por tanto, el Sr. Tim Healey, en su defensa de la Sra. Pethick Lawrence, hizo muy bien en insistir en el carácter político del juicio y de la acusación de conspiración. Habló así:

		—Cuando tienes oponentes políticos, sin duda resulta muy útil poder manejar la ley en su contra. Seguro que, si tuvieran el valor de hacerlo, les sería muy conveniente, silenciar a toda la oposición de Su Majestad mientras el actual Gobierno está en el poder; a todos los Carson, F.E. Smith, Bonar Law y demás.[104] Sería muy práctico acabar con todo, como lo sería terminar con la revuelta de las mujeres por medio de una imputación. Caballeros del jurado, cualesquiera que sean las palabras pronunciadas por sus contrincantes, cualesquiera que sean los discursos que les hayan dirigido, no a mujeres débiles sino a hombres que alardean de su fuerza y de sus armas, no han tenido el valor de procesar a nadie, excepto a las mujeres, por medio de una imputación. Así, el Gobierno de mi culto amigo ha escogido dos fechas y les piden que sentencien a las prisioneras que hoy se sientan en el banquillo, pues, de forma inexplicable, estas personas de elevada posición social, que han recibido una educación universitaria, repentinamente, en palabras de la imputación, se han convertido en viles criminales llenas de maldad.

		»Caballeros del jurado, lo primero que querría preguntarles con respecto a esto es lo siguiente: ¿qué tiene esta reivindicación que han hecho las mujeres para dar lugar al trato que ha recibido su movimiento por parte de los ministros de Su Majestad, según los documentos que tengo ante mí? Quiero pensar que la esencia de todo Gobierno es llevar cada asunto de la manera más cordial posible, para que quienes disfrutan de privilegios o de un buen sueldo no se vean implicados en protestas civiles o revueltas públicas. ¿Y con qué nos encontramos? Nos encontramos con que, en cuanto a la respuesta a una reivindicación que siempre se ha presentado de forma humilde, respetable, respetuosa, ante aquellos que han recibido a sindicalistas, antivacunas, hermanas de una esposa fallecida y demás formas de reivindicación política, y que los han recibido con cortesía y plegándose a sus peticiones, cuando estas personas que reivindican esta forma concreta de reforma civil piden una audiencia, piden admisión, piden incluso que sus peticiones se reciban de forma respetuosa, se topan judicialmente con una rotunda negativa. Este es el comienzo del descontento que sienten personas como las acusadas, personas que les han llevado a ustedes a convertirse en jurado. Consideren si son mis clientes quienes han incitado la revuelta o ha sido la conducta de los ministros; si la responsabilidad no debería recaer sobre hombros más culpables; si realmente creen que las personas sentadas en el banquillo son culpables.

		Para terminar, el Sr. Healey insistió en el carácter político del juicio:

		—El Gobierno ha emprendido este procesamiento —declaró— para recluir durante un periodo considerable de tiempo a sus mayores oponentes. Esperan que no haya más gritos de «voto para las mujeres» en los encuentros públicos a los que asistan. No se me ocurre ninguna otra razón para ello. He reiterado cuánto lamento los destrozos que han sufrido los tenderos y otros comerciantes. Lo lamento profundamente. Lamento que cualquier persona cause daño o sufrimiento a gente inocente. Pero les ruego que tengan en cuenta que las autoras de estos actos ya han sido suficientemente castigadas. ¿Qué ganamos con esto? ¿Gana la justicia?

		»Me resisto a considerar esto como una investigación legal. Lo considero un acto de venganza política. De todos los casos sorprendentes que se han presentado ante un tribunal público, no hay ninguno que encuentre más increíble que la acusación contra el Sr. Pethick Lawrence. Se permitió acudir a algunos juzgados de guardia para pagar la fianza de unas mujeres que, según tengo entendido, habían sido arrestadas por tratar de presentar peticiones al Parlamento o bien recurrir a la violencia. No tengo queja alguna de la forma en que mi docto amigo ha llevado la acusación, pero sí que quiero protestar contra los métodos policiales: interrogar a las prisioneras en sus hogares, investigar sus circunstancias domésticas, llevarse documentos, impedir que saliera su periódico, fisgonear sus cuentas bancarias, forzar a los banqueros a decirles el dinero que hay en ellas; me atrevo a decir que en ningún caso del pasado se han empleado métodos tan despreciables en un gran juicio de Estado; porque, permítanme que les diga algo que no podrán negar: esto es un gran juicio de Estado. No son las mujeres las que están siendo juzgadas. Son los hombres. Es el sistema del Gobierno el que está siendo sometido a juicio. Es esta manera de imputar sin mostrar ninguna prueba; el sistema está siendo juzgado, un sistema por medio del cual todo acto inocente de la vida pública se percibe como una conspiración.

		El jurado se ausentó durante más de una hora, lo cual demostraba que estaban teniendo alguna dificultad para llegar a un acuerdo. Cuando volvieron, resultó evidente por sus tensos rostros que su veredicto les causaba un profundo pesar. El portavoz temblaba mientras leía el veredicto de culpabilidad. Le costó mucho mantener a raya sus emociones cuando añadió:

		—Su señoría, queremos expresar de forma unánime la esperanza de que, teniendo en consideración los motivos de la revuelta que ha causado todos estos problemas, tenga a bien mostrar clemencia y misericordia al abordar este caso.

		Este ruego provocó un estallido de aplausos. Entonces, el Sr. Pethick Lawrence se levantó y pidió decir unas palabras antes de escuchar la sentencia. Dijo que resultaba evidente, más allá de la recomendación del jurado, que habíamos actuado por motivos políticos y que por tanto éramos delincuentes políticos. Las cortes inglesas habían decidido que los delitos políticos eran diferentes de los delitos comunes. El Sr. Lawrence citó el caso de un súbdito suizo cuya extradición fue denegada debido al carácter político de su delito. En aquella ocasión, el tribunal había declarado que incluso si el crimen hubiera sido la comisión de un asesinato, su motivación política lo convertiría en un delito político. El Sr. Lawrence también recordó al juez el caso del difunto Sr. W.T. Stead,[105] condenado por un crimen cuya extraordinaria motivación lo llevó a recibir el tratamiento de la primera división, además de tener permiso para recibir a su familia y a sus amigos. Para terminar, citó el caso del Dr. Jameson.[106] A pesar de que su incursión tuvo como resultado la muerte de veintiuna personas y cuarenta y seis más resultaron heridas, se tuvo en cuenta el carácter político de su delito, por lo que también obtuvo los privilegios de los prisioneros de la primera división.

		Eran hombres luchando en una guerra de hombres. En la WSPU éramos mujeres luchando en una guerra de mujeres. Por tanto, lord Coleridge únicamente pudo ver en nosotras a unas criminales insensatas que habíamos desafiado la ley. Así que habló de este modo:

		—Han sido condenados por un crimen que podría castigarse por ley, si así lo quisiera yo, con dos años de cárcel con trabajos forzados. Existen circunstancias relacionadas con su caso que el jurado ha tenido a bien recordarme, además de pedirme que trate a los tres como delincuentes de primera clase. Si en el curso de este juicio hubiera observado en ustedes remordimientos o rechazo por los actos cometidos, o tuviera la esperanza de que no fuesen a repetirlos en el futuro, me habrían convencido con sus argumentos.

		Puesto que no expresamos ningún remordimiento, la sentencia fue imponernos una pena de prisión de nueve meses en la segunda división, además del pago de las costas procesales.

		 

		

		

		 

		
			[100] Nombre por el que se conoce, debido a la calle londinense en la que se encuentra, el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales.
		

		
			[101] Se refiere al acuerdo de paz o Carta Magna que firmó el rey Juan I de Inglaterra (1166-1216) con los barones rebeldes y que ninguna de las dos partes tenía intención de cumplir.
		

		
			[102] La autora se refiere a la Revolución de Xinhai en 1911, que derrocó a la última dinastía imperial de China, la Qing, y estableció la República de China.
		

		
			[103] La Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908 marcó la Segunda Era Constitucional del país al revocar la suspensión del Parlamento por parte del sultán Abdul Hamid II.
		

		
			[104] Políticos conservadores.
		

		
			[105] William Thomas Stead, periodista de la era victoriana que falleció en el hundimiento del Titanic, publicó artículos de contenido sexual muy explícito con el fin de combatir la prostitución infantil. De hecho, logró que se elevara la edad de consentimiento sexual de los trece a los dieciséis años.
		

		
			[106] La conocida como incursión de Jameson o Jameson Raid (1895-1896) fue un intento de provocar un levantamiento de los trabajadores británicos en Sudáfrica. Resultó fallido, pero fue una de las causas de las guerras posteriores.
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		La sentencia de nueve meses de cárcel nos dejó atónitas, especialmente teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, uno de ellos el caso de algunos marineros que se habían amotinado para llamar la atención sobre algo que creían un peligro para su gremio. Fueron juzgados y considerados técnicamente culpables, pero a causa del motivo de su motín, quedaron en libertad sin condena alguna. Hay un caso que todavía se parece más al nuestro, el del líder laborista Tom Mann, que poco tiempo antes había escrito un panfleto pidiendo a los soldados de Su Majestad que no disparasen contra los huelguistas cuando sus superiores se lo ordenaran. Desde el punto de vista del Gobierno, esta forma de instigar era mucho más grave que la nuestra, puesto que, si hubiera logrado su objetivo, las autoridades se habrían visto absolutamente incapaces de mantener el orden. Además, los soldados que se niegan a obedecer pueden ser condenados a pena de muerte. Tom Mann recibió una sentencia de seis meses. Aun así, los políticos liberales protestaron de tal manera que el prisionero fue puesto en libertad tras cumplir dos meses de cárcel. Así que, incluso de camino a prisión, nos dijimos los unos a los otros que nuestras sentencias no se cumplirían. La opinión pública jamás toleraría que el Gobierno nos mantuviese en la cárcel durante nueve meses, ni tampoco que estuviéramos en la segunda división en ningún momento. Acordamos esperar siete días parlamentarios antes de iniciar una huelga de hambre.

		Resultó una espera deprimente, la de aquellos siete días parlamentarios, pues no había manera de saber lo que estaba pasando fuera o sobre qué se estaba hablando en la Cámara. Desconocíamos las protestas, así como los homenajes que, por todas partes, nos hacían las universidades de Oxford y de Cambridge, distintas asociaciones culturales o distinguidos hombres y mujeres de todas las profesiones, y no solo en Inglaterra, sino en todos los países de Europa, en Estados Unidos y en Canadá, e incluso en la India. Se celebró un homenaje internacional para exigir que se nos tratase como prisioneros políticos cuyo manifiesto fue firmado por grandes figuras como el profesor Pável Miliukov, líder de los Demócratas Constitucionales de la Duma; Signor Enrico Ferri, del Congreso de los Diputados de Italia; Eduard Bernstein, del Reichstag alemán; Georges Brandes,[107] Edvard Westermarck,[108] Madame Curie,[109] Ellen Key,[110] Maurice Maeterlinck[111] y muchas otras. En la Cámara se expresó una indignación atronadora. Keir Hardie y el Sr. George Lansbury exigieron que se revisasen nuestras sentencias y se nos transfiriera de inmediato a la primera división. Fue tal la presión que a los pocos días el ministro del Interior anunció que era su deber examinar las circunstancias del caso sin más demora. Explicó que en ningún momento se había forzado a los prisioneros a llevar el uniforme de la cárcel. Por fin, poco antes de que expirasen los siete días parlamentarios, nos trasladaron a los tres a la primera división. A la Sra. Pethick Lawrence le dieron la celda que había ocupado con anterioridad el Dr. Jameson. La mía estaba al lado. El Sr. Pethick Lawrence, que se encontraba en la cárcel de Brixton, recibió un trato similar. Tuvimos el privilegio de poder amueblar nuestras celdas con sillas cómodas, mesas, nuestras propias sábanas y toallas, y cosas por el estilo. Nos podían traer comida del exterior, llevábamos nuestra propia ropa y disponíamos de los libros, periódicos y materiales de escritura que necesitábamos. No se nos permitía escribir ni recibir cartas, ni tampoco ver a nuestras amistades, salvo cada dos semanas, como ocurría con el resto de las prisioneras. No obstante, habíamos conseguido que las presas sufragistas fueran consideradas presas políticas.

		Lo habíamos logrado, sí, pero al parecer únicamente para nosotros. A nuestra pregunta «¿han sido transferidas ya todas las mujeres a la primera división?», la respuesta fue que la orden de traslado solo se aplicaba al Sr. y a la Sra. Pethick Lawrence y a mí misma. Ni que decir tiene que en cuanto nos enteramos nos negamos a aceptar esta injusta ventaja, así que cuando hubimos agotado todos los recursos de los que disponíamos para convencer al ministro del Interior de que las demás prisioneras sufragistas recibieran el mismo trato que nosotros, adoptamos la forma de protesta de la huelga de hambre. La voz se corrió rápidamente por todo Holloway y, misteriosamente, viajó hasta las cárceles de Brixton, Aylesbury y Winson Green, haciendo que todas las prisioneras sufragistas siguieran nuestro ejemplo. El Gobierno se vio con ochenta huelguistas de hambre que manejar y, como en anteriores ocasiones, recurrió al argumento de la fuerza, es decir, al repugnante y cruel proceso de la alimentación forzada. Holloway se convirtió en un lugar de horror y tormento. Nauseabundas escenas de violencia tenían lugar casi a cada hora del día, con los doctores yendo de celda en celda para llevar a cabo su despreciable deber. Uno de los hombres fue tan brutal que, solo con verle pasar, las mujeres gritaban de miedo y angustia. Nunca olvidaré, mientras viva, el sufrimiento que experimenté durante los días en que aquellos gritos retumbaban en mis oídos. Loca de dolor, una mujer se arrojó por la galería a la que daba su celda. Una malla de alambre amortiguó su caída por las escaleras, de lo contrario habría muerto. Resultó herida de gravedad.

		La huelga de hambre masiva causó un gran revuelo por toda Inglaterra, y cada día los ministros de la Cámara eran acosados con preguntas. El clímax se alcanzó el tercer o cuarto día de huelga, cuando tuvo lugar una turbulenta escena en la Cámara de los Comunes. El Sr. Ellis Griffith, viceministro del Interior, fue interrogado sin piedad acerca de las condiciones en que se estaba llevando a cabo la alimentación forzada. Tan pronto como terminaron las preguntas, uno de los miembros sufragistas dio un conmovedor discurso en el que pidió al propio primer ministro que ordenase la liberación de todas las prisioneras. El Sr. Asquith se vio obligado, contra su voluntad, a participar en la controversia. Se puso en pie y respondió que no le correspondía a él interferir en las acciones de su colega, el Sr. McKenna, añadiendo en su habitual tono suave e hipócrita:

		—Debo señalar que no hay una sola prisionera que no pueda salir de la cárcel esta misma tarde si acepta el compromiso propuesto por el ministro del Interior.

		Con ello quería decir que se comprometiera a abandonar para siempre el activismo.

		Inmediatamente, el Sr. George Lansbury se levantó como un rayo y exclamó:

		—¡Sabe que no harán algo así! Es deplorable que el primer ministro de Inglaterra realice una declaración como esta.

		El Sr. Asquith miró al indignado Lansbury con indiferencia y se hundió en su asiento sin dignarse a responder. Anonadado por el desprecio hacia nuestras mujeres, el Sr. Lansbury caminó hasta la bancada ministerial y se enfrentó al primer ministro, diciendo una vez más:

		—Lo que ha dicho es deplorable, señor. Tanto sus colegas como usted han actuado de forma despreciable. Se llaman a sí mismos caballeros, pero alimentan por la fuerza y asesinan a las mujeres. Deberían abandonar sus cargos. Es lo más vergonzoso que ha sucedido en la historia de Inglaterra. Pasarán a la historia como los hombres que torturaron a mujeres inocentes.

		Para entonces, la Cámara estaba en ebullición y el indignado miembro laborista tuvo que alzar al máximo su potente voz para ser escuchado entre la algarabía. Poca gente se enteró en ese momento de que el Sr. Asquith había mandado al Sr. Lansbury que abandonara la Cámara. Lo sabrían al día siguiente, por la prensa. En cualquier caso, el Sr. Lansbury prolongó su protesta cinco minutos más.

		—Asesina, tortura y enloquece a las mujeres —exclamó—. Después les dice que pueden salir libres. Debería darle vergüenza. Habla de principios, habla de la lucha en el Úlster. Y ustedes también —se volvió a la bancada unionista—. Deberían abandonar sus cargos públicos. Estas mujeres les están demostrando lo que son los principios. Deberían honrarlas por defender a su género. Se lo digo a ustedes, Comunes de Inglaterra, debería darles vergüenza.

		El portavoz llegó por fin al rescate del Sr. Asquith y exhortó al Sr. Lansbury a obedecer la orden de abandonar la Cámara que le había dado el primer ministro, añadiendo que el alboroto que estaba provocando haría que la Cámara perdiese el respeto del pueblo.

		—Señor —dijo furioso el Sr. Lansbury—, ya lo ha perdido.

		Esta explosión de ira y desprecio sin precedentes hacia el Gobierno fue la sensación del momento. Personas de todas las ideologías pedían la liberación de las prisioneras, o al menos el cese de la alimentación forzada, que al final venía a ser lo mismo. Cada día, las suffragettes formaban un multitudinario desfile y se dirigían a la prisión de Holloway, donde cantaban a las prisioneras y organizaban grandes protestas. La música y los vítores, aunque se escuchaban a lo lejos, nos resultaban de una dulzura inefable. Aun así, uno de los momentos más terribles de mi estancia en prisión ocurrió mientras escuchaba una de estas serenatas. Estaba tumbada en la cama, débil por el hambre, cuando de repente oí un grito que provenía de la celda de la Sra. Lawrence, seguido de una larga y violenta lucha. Al momento supe que venían a llevar a cabo sus brutales acciones contra nosotras. Salté de la cama temblando de debilidad y furia, apoyé la espalda contra la pared y aguardé a que llegase lo que me esperaba. Al poco rato habían terminado con la Sra. Lawrence y estaban abriendo la puerta de mi celda. En el umbral pude ver a los doctores y, detrás de ellos, a un numeroso grupo de celadoras.

		—Sra. Pankhurst —comenzó a hablar uno de los doctores.

		Inmediatamente cogí de la mesa una jarra de agua hecha de loza y la levanté con mis débiles brazos.

		—Si cualquiera de ustedes se atreve a dar siquiera un solo paso para entrar en esta celda, me defenderé —grité.

		Nadie dijo nada ni se movió durante unos segundos, tras los cuales el doctor murmuró algo sobre la mañana siguiente y todos se marcharon.

		Exigí que me permitieran entrar en la celda de la Sra. Lawrence, donde encontré a mi compañera en un estado lamentable. Ella es una mujer fuerte y decidida, por lo que habían sido necesarias nueve celadoras para reducirla. Habían entrado en la celda rápidamente y sin previo aviso, y la habían agarrado antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, de lo contrario no hubieran podido hacerlo. Aun así forcejeó de tal manera que los doctores no pudieron aplicarle el estetoscopio, y fue con grandes dificultades que lograron introducirle el tubo. Cuando la terrible escena terminó, la Sra. Lawrence se desmayó y estuvo muy enferma durante horas.

		Este fue el último intento de alimentarnos por la fuerza a la Sra. Lawrence y a mí. Dos días después fuimos liberadas por razones médicas. Las demás huelguistas de hambre fueron liberadas por grupos, pues cada día nuestras triunfantes rebeldes ponían al Gobierno más en riesgo de cometer un asesinato. El Sr. Lawrence fue sometido a alimentación forzada dos veces al día durante diez días, hasta que fue puesto en libertad el 1 de julio en un estado de colapso total. A los pocos días, las últimas prisioneras fueron liberadas.

		Tan pronto como me recuperé lo suficiente, viajé a París y tuve la dicha de ver de nuevo a mi hija Christabel, quien durante todos esos días de lucha y miseria había tratado de dejar a un lado la ansiedad que sentía para ejercer su liderazgo de forma incondicional. La ausencia del Sr. y de la Sra. Pethick Lawrence había cargado sobre sus hombros toda la responsabilidad de editar nuestro periódico, El voto para las mujeres, pero ella había estado siempre a la altura, dirigiendo el rotativo con habilidad y discreción.

		Teníamos muchísimo de lo que hablar y en lo que pensar, pues resultaba evidente que, en lugar de abandonar el activismo, tal y como sugerían contantemente otras asociaciones sufragistas, teníamos que continuar con más vehemencia incluso que antes. La lucha se había extendido demasiado en el tiempo. Necesitábamos hallar la forma de acortarla, de alcanzar tal punto que el Gobierno tuviera que reconocer que debían hacer algo. Ya habíamos demostrado que nuestras fuerzas eran inagotables. No podían vencernos, ni aterrorizarnos, ni mantenernos en prisión. Por tanto, puesto que el Gobierno había perdido ya su guerra, nuestra tarea era adelantar su rendición.

		La situación en el Parlamento, en lo que se refiere a la cuestión sufragista, era de lo más estéril. El tercer Proyecto de Ley de Conciliación no había superado la segunda lectura, con una mayoría de catorce en su contra.

		Muchos miembros liberales tuvieron miedo de votar a favor de la proposición porque el Sr. Lloyd-George y el Sr. Lewis Harcourt habían extendido el rumor de que su aprobación dividiría al gabinete ministerial. Los miembros nacionalistas irlandeses se mostraron hostiles a la proposición porque su líder, el Sr. Redmond, era antisufragista y se había negado a incluir una cláusula a favor del voto de las mujeres en su Proyecto de Home Rule. Nuestros antiguos amigos, los miembros laboristas, eran tan apáticos, o temían tanto algunas de sus propias medidas, que la mayoría de ellos se ausentaron de la Cámara el día de la segunda lectura de la proposición. Fue así que se perdió, ¡aunque de eso también se culpó a las activistas! En junio, el Gobierno anunció que se iba a presentar en breve el proyecto de ley de sufragio masculino del Sr. Asquith, cosa que en efecto sucedió al poco tiempo. Este simplificaba el proceso de registro, reducía el periodo de residencia a seis meses, abolía los requisitos de propiedad, el voto plural y la representación universitaria. En pocas palabras, concedió el derecho al voto a todos los hombres mayores de veintiún años y se lo negó a todas las mujeres. Nunca en la historia del sufragio se había producido tal agravio contra las mujeres y nunca en la historia de Inglaterra la libertad de las mujeres había sufrido tal golpe. Cierto es que el primer ministro se había comprometido a presentar un proyecto de ley que pudiera ser enmendado para incluir el sufragio femenino y a permitir que cualquier enmienda llegase a una segunda lectura para poder formar parte del proyecto de ley. Pero no teníamos ninguna fe en las enmiendas ni en ningún proyecto de ley que no incluyera desde el principio una medida oficial del Gobierno. El Sr. Asquith había roto todas las promesas que había hecho en el pasado a las mujeres, por lo que este nuevo compromiso no nos impresionó lo más mínimo. Sabíamos bien que lo decía para ocultar su traición al boicotear el Proyecto de Ley de Conciliación y con la esperanza de aplacar a las sufragistas, quizá para conseguir otra tregua de su activismo.

		Si esto último era lo que realmente deseaba, su decepción debió de ser inmensa. Constantemente aparecían señales que indicaban que las mujeres ya no se contentaban con el activismo simbólico que implicaba romper ventanas. Por ejemplo, en la oficina de Whitehall del ministro del Interior se encontraron los rastros de un intento de incendio. Similares pistas se encontraron en la entrada de la casa de otro ministro. Si el Gobierno hubiera actuado ante estas advertencias concediendo el voto a las mujeres, podrían haberse evitado las graves acciones que tuvieron lugar a partir de entonces. Pero igual que el corazón del faraón, el corazón del Gobierno se había endurecido, y las acciones militantes se sucedieron una detrás de otra. En julio, la WSPU lanzó un manifiesto que dejaba claras nuestras intenciones. Este es un fragmento de dicho manifiesto:

		«Las líderes de la Unión Social y Política de las Mujeres han advertido con frecuencia al Gobierno que, si no concedía el voto a las mujeres en respuesta al activismo apaciguador del pasado, un espíritu mucho más fiero de revuelta, imposible de controlar, se despertaría en nosotras. El Gobierno ha ignorado ciegamente la advertencia, por lo que ahora recogerán la cosecha sembrada por su estupidez, impropia de unos hombres de Estado».

		Lo publicamos justo después de una visita que el Sr. Asquith hizo a Dublín. Se pretendía que la ocasión fuera de ceremonia y fastuosidad, con una gran concentración en su honor por el apoyo a la Home Rule, pero las suffragettes la convirtieron en el mayor y más lamentable fiasco. Desde el momento en que el Sr. Asquith trató de marcharse de Londres en secreto hasta su regreso, vivió y se movió con un terror constante a ser descubierto por las suffragettes. Cada vez que entraba o salía de un vagón o de un barco de vapor las mujeres lo abordaban. Cada una de sus apariciones públicas era interrumpida por las mujeres. Cuando abandonaba Dublín, una mujer lanzó un hacha contra su automóvil sin causarle ningún daño físico. Como protesta final, dos mujeres prendieron fuego al Teatro Real. El teatro estaba prácticamente vacío en ese momento, pues el espectáculo había terminado, así que los daños no fueron muy graves. Sin embargo, las dos mujeres implicadas, la Sra. Leigh y la Srta. Evans,[112] recibieron las inhumanas condenas de cinco años de cárcel cada una. Fueron las primeras mujeres condenadas a trabajos forzados de nuestro movimiento. Ni que decir tiene que no cumplieron sus sentencias. Cuando ingresaron en la prisión de Mountjoy pidieron, como era habitual, el tratamiento de la primera división. Cuando se les denegó, se pusieron inmediatamente en huelga de hambre. En aquella época, un grupo de sufragistas irlandesas estaban en Mountjoy por haber organizado una protesta en contra de la exclusión de las mujeres de la Home Rule. Estaban en la primera división, casi a punto de terminar su condena, pero el espíritu de la militancia es tan indomable que estas mujeres también se pusieron en huelga de hambre por solidaridad. Fueron puestas en libertad, pero el Gobierno prohibió que se hiciera lo mismo con la Sra. Leigh y la Srta. Evans, a quienes las autoridades tenían órdenes de retener tanto como pudieran, pero manteniéndolas con vida mediante la alimentación forzada. Tras librar una lucha cuya ferocidad y crueldad no tiene parangón en la historia de nuestro movimiento, las dos mujeres lograron salir de la cárcel.

		Durante aquel verano hubo acciones por todo el país. Se produjeron una serie de ataques a campos de golf que, lejos de ser acciones gratuitas, tenían el objetivo directo y práctico de recordar al aburrido y presumido público inglés que cuando las libertades de las mujeres inglesas estaban siendo anuladas no era momento de pensar en el deporte. Las mujeres escogieron los clubes de campo donde los políticos liberales más prominentes pasaban fines de semana de ocio y quemaron con ácido grandes porciones de césped, inutilizando temporalmente las pistas de golf. En algunos casos quemaban las palabras Voto para las mujeres, y siempre dejaban rastros de su lucha por la libertad. En cierta ocasión, cuando la realeza estaba en el castillo de Balmoral, Escocia, las suffragettes invadieron sus campos de golf. Al amanecer del domingo, todas los banderines de señalización habían sido reemplazados por banderas de la WSPU, con inscripciones tales como «El voto para las mujeres significa la paz para los ministros» y «Detengan la alimentación forzada». Las suffragettes visitaban con frecuencia los campos de golf con el fin de interrogar a los cobardes ministros. Dos mujeres siguieron al primer ministro a Inverness, donde jugaba al golf con el Sr. McKenna. Al acercarse a los hombres, una de las suffragettes exclamó:

		—¡Sr. Asquith, debe usted poner fin a la alimentación forzada!

		No pudo seguir hablando, pues el Sr. Asquith, pálido de ira —eso creo—, se colocó detrás del ministro del Interior, quien, olvidando sus modales, agarró a la suffragette y amenazó con lanzarla al estanque.

		—Si hace eso caerá con nosotras —replicaron las dos, tras lo cual se enzarzaron en una escaramuza en la que las mujeres no acabaron en el estanque.

		Nuestras acciones en los campos de golf provocaron más hostilidad que la ruptura de ventanas. La prensa publicó llamamientos para que dejáramos de interferir con un juego que permitía a nuestros cansados políticos pensar con claridad, pero nuestra respuesta fue que no había tenido ese efecto ni en el primer ministro ni en el Sr. Lloyd-George. Habíamos tomado la determinación de arruinar su juego y el de todos esos hombres acomodados para que se vieran obligados a pensar con claridad sobre las mujeres y su firme determinación de obtener justicia.

		Retomé mi actividad laboral en otoño, con un discurso en una gran asamblea de la WSPU que se celebró en el Albert Hall. En esa reunión anuncié que los seis años de relación del Sr. y la Sra. Pethick Lawrence con la WSPU habían terminado.

		Puesto que los desacuerdos personales nunca se han abordado en la WSPU, ni se ha permitido que estos interfieran en ningún momento en su progreso, no diré aquí más de lo que dije en nuestra primera gran reunión en el Albert Hall el 17 de octubre. Aquel día se vendió en las calles un nuevo periódico. Se llamaba La suffragette y estaba editado por Christabel Pankhurst. Desde ese momento se convirtió en el órgano oficial de la unión. Tanto en este nuevo periódico como en El voto para las mujeres apareció el siguiente comunicado:

		 

		IMPORTANTE DECLARACIÓN DE LAS LÍDERES

		 

		En la primera reunión de las líderes tras las vacaciones forzosas, la Sra. Pankhurst y la Srta. Christabel Pankhurst esbozaron las nuevas tácticas activistas, que no fueron aprobadas por el Sr. y la Sra. Pethick Lawrence.

		La Sra. Pankhurst y la Srta. Christabel Pankhurst indicaron que no estaban preparadas para modificar sus intenciones, por lo que su recomendación era que el Sr. y la Sra. Pethick Lawrence cediesen el control del periódico El voto para las mujeres y abandonasen la Unión Social y Política de las Mujeres.

		En lugar de crear un cisma en las filas de la unión, el Sr. y la Sra. Pethick Lawrence accedieron a seguir el camino sugerido.

		 

		Los cuatro firmamos el comunicado. Aquella noche, en la reunión, expliqué a las socias que, a pesar de lo duro que era separarse de las amistades y de los camaradas, debíamos recordar que estábamos luchando en un ejército, y que era imprescindible que tanto nuestros objetivos como nuestras tácticas fueran unánimes, de lo contrario el ejército se debilitaría sin remedio.

		—Es mejor —dije— que aquellos que no pueden ponerse de acuerdo, que no tienen las mismas ideas sobre las tácticas a seguir, sean libres de separarse y de continuar con sus tácticas a su manera, sin verse obstaculizados por aquellos con los que ya no pueden ponerse de acuerdo. No tengo palabras para agradecer los servicios de incalculable valor que el Sr. y la Sra. Pethick Lawrence han prestado al movimiento por el sufragio femenino, y estoy convencida de que la lucha de las mujeres se verá beneficiada si ellos son libres para trabajar en la consecución del voto de la forma que crean mejor, mientras nosotras, en la Unión Social y Política de las Mujeres, continuamos con la revuelta activista por el sufragio femenino que mi hija y yo, junto con otras mujeres, iniciamos hace más de seis años.

		Seguidamente, evalué la situación en la que se encontraba la WSPU en esos momentos y describí las nuevas tácticas activistas que habíamos decidido llevar a cabo. Estas se opondrían de forma implacable no solo al partido en el poder, el Partido Liberal, sino a todos los partidos que componían la coalición. Recordé a las mujeres que el Gobierno que nos había engañado y traicionado, y que estaba ahora conspirando para que nuestro progreso hacia la ciudadanía fuera doblemente difícil, se mantenía en el poder gracias a una coalición de tres formaciones. El Partido Liberal era nominalmente el partido que gobernaba, pero no hubiera podido hacerlo sin una coalición con los nacionalistas y los laboristas. Así que teníamos que luchar no solo contra el Partido Liberal, sino también contra el Partido Nacionalista y el Partido Laborista.

		—Mientras mantengan en el poder a un Gobierno antisufragista, son también responsables, por lo que a partir de ahora encontrarán en nosotras la misma oposición que hemos ejercido contra la gente que están manteniendo en el poder con su apoyo. Hemos exhortado al Partido Laborista a que cumpla con su deber de llevar a cabo su propio programa y se opongan al Gobierno hasta que este haga justicia con las mujeres. Al parecer, no están dispuestos a hacer tal cosa. Algunos de ellos nos dicen que existen asuntos más importantes que la libertad de las mujeres, que la libertad de las mujeres trabajadoras. Nosotras respondemos: «Entonces, caballeros, debemos mostrarles cuál es el valor de sus principios. Hasta que no estén preparados para defender el derecho de las mujeres a decidir sobre sus vidas y sobre las leyes a las que se tienen que someter, son, junto con el Sr. Asquith y compañía, igualmente responsables de todo lo que les ha sucedido y les está sucediendo a las mujeres en su lucha por la emancipación».

		»Damas y caballeros, nuestro movimiento recibe muchísimas críticas. Siempre me da la impresión de que cuando los miembros antisufragistas del Gobierno critican el activismo de las mujeres actúan como depredadores que reprochan a los animales menos violentos el resistirse desesperadamente antes de ser devorados. Críticas por parte de unos caballeros que no dudan en enviar ejércitos para asesinar a sus oponentes, que no se despeinan cuando alientan a las muchedumbres a que ataquen a mujeres indefensas en las concentraciones públicas, críticas que viniendo de ellos no parecen honestas. Después recibo cartas de personas que me dicen que son ardientes sufragistas, pero que sienten malestar por la forma en que ha evolucionado nuestro activismo. Me ruegan que pida a las socias que no pongan en riesgo vidas humanas. Damas y caballeros, las únicas vidas humanas que las activistas sufragistas han puesto en riesgo han sido sus propias vidas, no las de otras personas. Digo aquí y ahora que nunca ha sido y nunca será una táctica de la Unión Social y Política de las Mujeres poner en peligro una sola vida humana. Eso se lo dejamos al enemigo. Se lo dejamos a los hombres con sus guerras. No es la forma de actuar de las mujeres. No, incluso desde la perspectiva de la política pública, un activismo que afectase a la seguridad de las personas estaría fuera de lugar. Hay algo que a los gobiernos les importa más que la vida humana: proteger las propiedades, así que será atacando propiedades como venceremos a nuestro enemigo. De ahora en adelante, las mujeres que estén de acuerdo conmigo dirán: “Despreciamos sus leyes, caballeros, ponemos la libertad, la dignidad y el bienestar de las mujeres por encima de esas consideraciones. Continuaremos esta guerra, como siempre hemos hecho. La destrucción de las propiedades o los daños que estas puedan sufrir no serán nuestra culpa. Serán responsabilidad de un Gobierno que admite que nuestras reivindicaciones son justas pero que se niegan a concedérnoslas, según nos han dicho, porque no ofrecemos suficientes pruebas (pruebas como las que recibieron otros gobiernos en el pasado) de que nuestras peticiones de libertad sean serias”.

		Hice un llamamiento a las mujeres presentes en la asamblea para que se unieran a mí en este nuevo activismo, y les volví a recordar que las mujeres que luchaban en el ejército de las suffragettes tenían una elevada misión, la más grande que el mundo había conocido, la de liberar a la mitad de la humanidad y, a través de esa liberación, salvar a la otra mitad. Añadí:

		—Sed activistas cada una a vuestra manera. Aquellas de vosotras que podáis expresar vuestra militancia acudiendo a la Cámara de los Comunes y negándoos a abandonarla antes de que os atiendan, como hacíamos en los primeros tiempos, adelante. Aquellas de vosotras que podáis expresar vuestra militancia enfrentándoos a las turbas de los partidos en las asambleas de los ministros, poniendo de manifiesto su hipocresía, adelante. Aquellas de vosotras que podáis expresar vuestra militancia uniéndoos a nosotras en nuestras acciones electorales en contra del Gobierno, adelante. Aquellas de vosotras que podáis romper ventanas, rompedlas. Aquellas de vosotras que podáis llegar más lejos en los ataques a las propiedades, de modo que el Gobierno se dé cuenta de que las propiedades corren un gran peligro a causa del sufragio femenino, al igual que ocurrió con los cartistas,[113] adelante. Mis últimas palabras se las dedico al Gobierno: ustedes no se han atrevido a apresar a los líderes del Úlster por su incitación a la rebelión. Aprésenme a mí si se atreven, pero si osan hacerlo les diré que mientras aquellos que incitaron a la rebelión armada y a la destrucción de la vida humana en el Úlster estén en libertad, a mí no me encerrarán en la cárcel. Mientras los hombres rebeldes —y votantes— estén en libertad, nosotras no permaneceremos en prisión, ni en la primera división ni en ninguna otra.

		Ruego a mis lectores, algunos de los cuales a buen seguro se sentirán sorprendidos y molestos ante mis vehementes palabras, que se pongan en el lugar de aquellas mujeres que durante años entregaron sus vidas de manera infatigable y generosa al trabajo de lograr la libertad política de todas nosotras; mujeres que han logrado convencer a una parte tan grande del electorado que, si la Cámara de los Comunes fuese una institución libre, ya habríamos conseguido nuestras reivindicaciones hace años; mujeres que se han visto privadas de la libertad por culpa de la traición y del abuso de poder. Les pido que tengan en cuenta que en nuestra revuelta solo hicimos uso de métodos pacíficos, hasta que vimos claramente que no nos iban a servir; y que después, durante años, solo realizamos acciones leves, hasta que los ministros se burlaron de nosotras y nos dijeron que no conseguiríamos el voto hasta que no fuéramos tan violentas como lo habían sido los hombres en sus reivindicaciones sufragistas. Después de eso recurrimos a métodos más contundentes, pero incluso entonces, si los comparamos con los del activismo masculino durante su lucha obrera, no hay manera de considerarlos violentos. En todas las fases de nuestra revuelta hemos sido castigadas con gran severidad, enviadas a prisión como delincuentes comunes y, en los últimos años, torturadas como ningún criminal ha sido torturado durante el último siglo en ningún país civilizado del mundo. Durante todos estos años hemos sido testigos de huelgas desastrosas que han causado sufrimiento y muerte, por no hablar de las pérdidas económicas, pero nunca los líderes de estas huelgas han sido penalizados como nosotras. Nosotras, que hemos sufrido condenas de nueve meses de cárcel por incitar a las mujeres a una rebelión leve, hemos sido testigos de cómo un líder laborista que había hecho lo posible por incitar a un ejército a que se amotinase salía de la cárcel a los dos meses por petición del Gobierno. Y ahora habíamos llegado a un punto en el que aparecía la amenaza de una guerra civil, en el que leíamos todos los días en la prensa las crónicas de unos discursos mil veces más incendiarios que cualquiera que hayamos dado nosotras. Hemos escuchado a importantes miembros del Parlamento declarar abiertamente que, si se aprobaba la Home Rule, el Úlster lucharía, y con razón. Ninguno de estos hombres fueron arrestados. En lugar de eso, los aplaudieron. Lord Selborne, uno de nuestros críticos más feroces, dijo en público, refiriéndose al hecho de que los hombres del Úlster se estuvieran entrenando con armas: «El método que adoptan ahora en el Úlster demuestra la profundidad de las convicciones de este pueblo. La intensidad de sus sentimientos quedará grabada en la imaginación de todo el país». Pero lord Selborne no fue arrestado. Como tampoco lo fueron los oficiales que se amotinaron y que renunciaron a sus cargos cuando se les ordenó informar sobre los hombres del Úlster que estaban preparando una guerra civil.

		¿Qué significa todo esto? ¿Por qué la militancia sangrienta de los hombres se aplaude y la militancia simbólica de las mujeres se castiga con una celda y con el horror de la alimentación forzada? Significa, simplemente, que el doble rasero basado en el sexo que tienen los hombres, mediante el cual las víctimas de su lujuria son consideradas unas parias, mientras que los propios hombres escapan de cualquier censura social, se aplica en realidad a todos los aspectos de la vida. Los hombres hacen el código moral y esperan que las mujeres lo acepten. Han decidido que es lícito y apropiado que los hombres luchen por sus libertades y por sus derechos, pero que no es ni lícito ni apropiado que las mujeres luchen por los suyos.[114]

		Han decidido que, para los hombres, quedarse impasibles cuando los mandatarios tiranos imponen la esclavitud es cobarde y deshonroso, pero que el hecho de que una mujer adopte esa actitud no es cobarde ni deshonroso, sino respetable. Bien, pues las suffragettes repudian este doble rasero moral. Si es bueno que los hombres luchen por su libertad, y Dios sabe qué hubiera sido de la humanidad si no lo hubiesen hecho desde el principio de los tiempos, entonces es bueno que las mujeres luchen por su libertad y la de los niños que engendran. Con esta declaración de fe, las mujeres activistas de Inglaterra ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir.

		 

		

		

		 

		
			[107] Filósofo danés.
		

		
			[108] Filósofo finlandés.
		

		
			[109] Mary Curie (1867-1934). Científica polaca, dos veces premio nobel, pionera en el campo de la radiactividad.
		

		
			[110] Ellen Key (1849-1926). Escritora y feminista sueca.
		

		
			[111] Dramaturgo y ensayista belga.
		

		
			[112] La sufragista Gladys Evans (1877-1967) había emigrado a Canadá en 1911, pero regresó a Inglaterra en marzo del año siguiente al enterarse del juicio de Pankhurst y los Lawrence.
		

		
			[113] El cartismo fue un movimiento popular radical que surgió en el Reino Unido en la primera mitad del siglo XIX y que expresaba las reivindicaciones de la clase obrera ante la Revolución Industrial.
		

		
			[114] No cabe duda de que gran parte de la hostilidad que el Gobierno dirigió contra nosotras durante 1913 y 1914 tuvo que ver con un rencor de índole sexual provocado por una serie de artículos escritos por Christabel Pankhurst y publicados en La suffragette. Estos artículos, perfectamente argumentados, exponían con valentía los peligros de la inmoralidad sexual y su efecto devastador sobre mujeres y niños inocentes. Posteriormente se publicaron en el libro The Great Scourge, and how to end it (El temible azote y cómo acabar con él), publicado por David Nutt, New Oxford Street, Londres. (N. de la A.).
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		Había hecho un llamamiento a las mujeres para que se uniesen a mí en la misión de derrotar al Gobierno mediante lo único que preocupa seriamente a los gobiernos: las propiedades. La reacción fue inmediata. A los pocos días, la prensa se llenó de noticias sobre ataques a buzones en Londres, Liverpool, Birmingham, Bristol y media docena más de ciudades. En algunos casos, cuando los carteros los abrían para extraer las cartas, los buzones entraban en combustión misteriosamente; en otros, los sobres fueron destruidos por productos químicos corrosivos, o bien las direcciones quedaban ilegibles a causa de unos extraños fluidos negros. Se estima que más de cinco mil cartas fueron destruidas y muchas miles más llegaron con retraso.

		Éramos conscientes de la gravedad que implicaba una protesta en la que se quemasen cartas, pero sentíamos que había que tomar medidas drásticas para acabar con la apatía de los hombres de Inglaterra, indiferentes ante el sufrimiento de las mujeres oprimidas por leyes injustas. Tal y como señalamos, las cartas, pese a ser valiosas, lo son mucho menos que los cuerpos y las almas humanas. Este hecho se demostró de forma universal con el hundimiento del Titanic. Desaparecieron para siempre cartas y otros objetos de valor, pero aquello se olvidó ante la terrible pérdida de tantas vidas. Por tanto, con el fin de llamar la atención sobre crímenes mucho más graves contra la humanidad, nuestra quema de cartas siguió adelante.

		Tan solo se arrestó a las infractoras en unas cuantas ocasiones. Una de las pocas mujeres que fueron detenidas era una lisiada indefensa que únicamente podía moverse en silla de ruedas. Fue condenada a ocho meses en la primera división. Hizo huelga de hambre y fue sometida a la alimentación forzada con la brutalidad habitual. El médico de la prisión le rompió un diente deliberadamente para poder introducir la sonda. A pesar de su discapacidad y de su debilidad, la muchacha persistió en hacer huelga de hambre y en resistirse a las normas de la cárcel, por lo que no tardó mucho en ser puesta en libertad. Las exageradas condenas de las otras destructoras de buzones se solucionaron solas en poco tiempo a causa de la resistencia de las prisioneras, cada una de las cuales se puso en huelga de hambre.

		Una vez demostramos al Gobierno que íbamos completamente en serio cuando declaramos que adoptaríamos la guerra de guerrillas, así como que no íbamos a permanecer en la cárcel, anunciamos una tregua con el fin de que el Gobierno tuviera la oportunidad de cumplir con su compromiso en lo referente a la enmienda a favor del sufragio femenino del Proyecto de Ley Electoral. No creímos en ningún momento que el Sr. Asquith fuera a mantener voluntariamente su palabra. Sabíamos que si podía la rompería, pero había una pequeña posibilidad de que no encontrase la forma de hacerlo. No obstante, el motivo principal por el que declaramos la tregua fue que creíamos que el primer ministro descubriría la manera de incumplir su promesa, y estábamos decididas a que la responsabilidad de ello recayera sobre el verdadero traidor y no sobre las activistas. Repasemos la historia de otros proyectos de ley electoral: en 1908, el proyecto superó su segunda lectura por una mayoría de 179, después de lo cual el Sr. Asquith se había negado a que siguiera adelante; en 1910, el Proyecto de Ley de Conciliación superó su segunda lectura por una mayoría de 110, y de nuevo el Sr. Asquith impidió su progreso, comprometiéndose a que, si dicha proposición se volvía a presentar en 1911 con un formato que posibilitara la libre enmienda, le daría todas las facilidades para que se convirtiera en una ley; estas condiciones se cumplieron en 1911, año en que presenciamos cómo la proposición, tras conseguir una mayoría aún más grande (de 167 votos), fue torpedeada por la presentación de un proyecto de ley de sufragio masculino por parte del Gobierno. En esta ocasión, el Sr. Asquith se había comprometido a que el proyecto de ley estaría redactado de tal forma que pudiera añadirse una enmienda al sufragio femenino, asegurando que, si tal enmienda se proponía en la segunda lectura, permitiría que entrase a formar parte del proyecto de ley. De qué manera llevaría a cabo su promesa el Gobierno era algo que suscitaba todo tipo de conjeturas.

		Circulaban rumores de lo más variopintos. Algunos apuntaban a la dimisión del primer ministro, otros sugerían la posibilidad de que hubiera elecciones generales, otros que el proyecto enmendado provocaría un referéndum forzado sobre el sufragio femenino. También se rumoreaba que la intención del Gobierno era retrasar el proyecto de ley de modo que, tras ser aprobado en la Cámara, quedara excluido de los beneficios de las leyes parlamentarias, según las cuales, un proyecto de ley que se retrasa más de dos años en la vida de un Parlamento pierde la oportunidad de ser evaluado por los lores. Para convertirse en ley sin la aprobación de la Cámara de los Lores, un proyecto de ley debe pasar tres veces por la Cámara de los Comunes. Las perspectivas de que un proyecto de ley de sufragio femenino pasara por eso eran prácticamente nulas.

		El Sr. Asquith no negó ninguno de los rumores. De hecho, lo único que llegó a decir acerca del tema del Proyecto de Ley Electoral fue que creía bastante improbable que la Cámara aprobase una enmienda de sufragio femenino. Con el fin de aminorar el sentimiento sufragista de la Cámara, el Sr. Lloyd-George y el Sr. Lewis Harcourt se dedicaron una vez más a difundir profecías pesimistas acerca de cómo se dividiría el gabinete de llevarse a cabo una enmienda. Sabían que ninguna otra amenaza aterrorizaría tanto a los apocados liberales de la bancada trasera, quienes, al margen de su ciega lealtad al partido, temían perder sus asientos en las elecciones generales que se sucederían como consecuencia de una división así. Hubieran sacrificado cualquiera de sus principios con tal de no perder sus puestos políticos. Ni que decir tiene que la advertencia de una división en el gabinete era un disparate que no se tragó casi ninguno de sus miembros. Pero dejó algo muy claro: el Sr. Asquith nunca había tenido la intención de cumplir con la promesa de que la Cámara tendría total libertad para decidir sobre el tema del sufragio y que el gabinete se plegaría a la decisión que fuera.

		La propia formulación del Proyecto de Ley Electoral denegaba específicamente a las mujeres el derecho a votar. Sir Edward Grey promovió una enmienda para eliminar la palabra «masculino» del proyecto de ley, abriendo así la posibilidad a una enmienda a favor del sufragio femenino. Se propusieron dos enmiendas de esa índole, una que otorgaba el derecho de voto a los hombres y mujeres adultos, y otra que otorgaba el derecho de voto a las mujeres propietarias y a las esposas de propietarios. Esta segunda retrasaba la edad de votar de las mujeres a los veinticinco años, frente a los veintiún años de los hombres. El 24 de enero de 1913 comenzó el debate sobre la primera de las enmiendas. Se asignó un día y medio para deliberar acerca de la enmienda de sir Edward Grey, que si salía adelante despejaría el camino a las otras dos, a cada una de las cuales se les asignó el tercio de un día.

		Durante los días de debate, organizamos grandes reuniones. El día anterior a la apertura enviamos una delegación de mujeres trabajadoras liderada por la Sra. Drummond y por la Srta. Annie Kenney, con el fin de que se entrevistaran con el Sr. Lloyd-George y sir Edward Grey. Habíamos pedido al Sr. Asquith que recibiera a la delegación, pero, como era habitual, se negó. La delegación estaba formada por dos líderes, cuatro operarias de la fábrica de algodón de Lancashire, cuatro obreras de talleres clandestinos de Londres, dos mineras, dos profesoras, dos enfermeras tituladas, una tendera, una lavandera, una zapatera y una trabajadora doméstica, veinte en total, el número exacto que había dicho el Sr. Lloyd-George. Cientos de obreras escoltaron a la delegación hasta la residencia oficial del ministro de Hacienda y aguardaron ansiosas en la calle para conocer el resultado de dicha audiencia.

		Resultado que fue, por supuesto, estéril. El Sr. Lloyd-George repitió como un autómata que tenía plena confianza en la «gran oportunidad» que brindaba el Proyecto de Ley Electoral. Sir Edward Grey recordó a las mujeres la diversidad de puntos de vista de los miembros del gabinete con respecto a la cuestión del sufragio y les aseguró que la mejor forma de tener éxito era a través de una enmienda en el actual proyecto de ley. Las mujeres hablaron con franqueza a los dos ministros y les preguntaron sin rodeos si el primer ministro estaba comprometido con la aceptación de las enmiendas, en caso de que estas se aprobasen. La política británica había llegado a tal nivel de infamia que era posible que las mujeres cuestionaran abiertamente la palabra del principal ministro del rey. La Sra. Drummond, que no teme a un solo ser humano, invitó directamente al Sr. Lloyd-George a comportarse de otra manera. Las últimas palabras de su discurso pusieron todo el asunto en sus manos:

		—Sr. Lloyd-George, usted ha luchado por las pensiones de jubilación y por la Ley de Seguros y ha tenido éxito. Lo que ha hecho por esas medidas puede usted hacerlo también por las mujeres.

		La Cámara se reunió la tarde siguiente para debatir la permisiva enmienda de sir Edward Grey, pero tan pronto como se abrió la discusión cayó una bomba: el Sr. Bonar Law se levantó y solicitó un dictamen sobre la constitucionalidad de una enmienda de sufragio femenino al proyecto de ley. El presidente de la Cámara, que además es un parlamentario oficial, respondió que, en su opinión, dicha enmienda cambiaría por completo la ley, por lo que se vería obligado, en una fase posterior de los debates, a reflexionar detenidamente sobre si, en caso de que se aprobase, una enmienda de sufragio femenino alteraría materialmente el proyecto de ley de tal manera que tendría que ser retirado. A pesar de este siniestro dictamen, la Cámara continuó debatiendo la enmienda de Grey, que recibió el valioso apoyo de lord Hugh Cecil, sir John Rollerston y otros hombres.

		Se celebraron dos reuniones del gabinete durante el fin de semana. Cuando el lunes se reunió la Cámara, el primer ministro preguntó al presidente cuál había sido la resolución. Este declaró que, en su opinión, la aprobación de cualquier enmienda de sufragio femenino alteraría de tal manera el alcance del Proyecto de Ley Electoral que acabaría siendo un nuevo proyecto de ley, puesto que la medida, tal y como estaba formulada, no tenía como objetivo principal otorgar el voto a una clase que hasta ese momento no lo tenía. Si ese hubiera sido el propósito, una enmienda sobre sufragio femenino sería más que aceptable. Pero el objetivo primordial del proyecto de ley era cambiar los requisitos y la forma de registrarse para obtener el voto parlamentario. Esto aumentaría el electorado masculino, pero solo como resultado indirecto del cambio de requisitos. Una enmienda al proyecto de ley para eliminar la barrera del sexo en las leyes electorales no era, bajo el punto de vista del presidente de la Cámara, lo adecuado.

		El primer ministro anunció entonces las intenciones del gabinete, que consistían en retirar el Proyecto de Ley Electoral y abstenerse de introducir, durante aquella sesión, un proyecto de ley de voto plural. El Sr. Asquith admitió con la boca pequeña que su compromiso con el voto de las mujeres había sido imposible de llevar a cabo, añadiendo que se sentía obligado a anunciar un nuevo compromiso en su lugar. Solo había dos posibilidades. La primera, que el Gobierno presentase un proyecto de ley de sufragio femenino, cosa que se negaba a hacer. La segunda, que el Gobierno se comprometiera a dar todas las facilidades de tiempo, durante la siguiente sesión del Parlamento, a una proposición de ley de un miembro privado redactada de tal modo que pudiera enmendarse libremente. Este era el camino que el Gobierno había decido tomar. El Sr. Asquith tuvo la desfachatez de concluir diciendo que estaba convencido de que la Cámara valoraba su esfuerzo y su éxito al hacer realidad, tanto en palabra como en acto, todo lo que el Gobierno se había propuesto.

		Tan solo dos miembros, el Sr. Henderson y el Sr. Keir Hardie, tuvieron el valor de levantarse en medio de la Cámara para denunciar la traición del Gobierno, pues no cabía duda de que era una traición. El Sr. Asquith había hecho la promesa de honor de que introduciría un proyecto de ley que pudiera enmendarse para incluir el sufragio femenino, pero había elaborado uno que no podía ser enmendado. Si lo había hecho de forma deliberada, con la intención de dar una puñalada por la espalda a las mujeres, o si la ignorancia de las normas parlamentarias estaba detrás del fracaso de este proyecto de ley, resultaba irrelevante. Nada podía justificar tal ignorancia a la hora de redactar el proyecto de ley. En cualquier momento del proceso podría haberse echado mano de los conocimientos del presidente de la Cámara. En un editorial, nuestro periódico dijo algo que nos representaba a todas las socias: «O bien el Gobierno desconoce de tal manera los procedimientos parlamentarios que no está a la altura de su puesto de responsabilidad, o bien son unos sinvergüenzas de la peor calaña».

		Tiendo a pensar que el veredicto de la posteridad se inclinará más hacia lo segundo. Si el Sr. Asquith hubiera sido un hombre de honor habría reformulado el Proyecto de Ley Electoral de tal manera que fuera posible incluir una enmienda de sufragio, o bien habría reparado los perjuicios de su tremenda metedura de pata —si es que había sido una metedura de pata y no algo más— mediante la introducción de una medida gubernamental a favor del sufragio femenino. No hizo ninguna de las dos cosas. Se limitó a sacarse el asunto de encima con la promesa de dar facilidades a una proposición presentada por un miembro privado, cuando sabía de sobra, él y todo el mundo, que algo sí no tenía posibilidades de éxito.

		Una proposición de un miembro privado no tenía posibilidades, incluso si se le daban facilidades, debido a una serie de razones, la principal de las cuales era que el boicot al Proyecto de Ley de Conciliación había destruido profundamente el espíritu de conciliación por el que los conservadores, los liberales y los radicales de la Cámara de los Comunes, así como las mujeres activistas y no activistas de todo Reino Unido, habían dejado a un lado sus diferencias para unirse en su compromiso con la medida. Cuando el segundo Proyecto de Ley de Conciliación se estaba debatiendo en 1911, lord Lytton dijo:

		—Si este proyecto de ley no sale adelante, no habrá quien detenga el movimiento sufragista de las mujeres. El espíritu conciliatorio de esta proposición será destruido, y por todo el país se librará una guerra furiosa, desgarradora, salvaje y amarga que nadie desea.

		Las palabras de lord Lytton fueron premonitorias. Ante la última desvergüenza del Gobierno, el país estalló en una ira implacable. Todas las asociaciones sufragistas se unieron para exigir que se introdujera sin demora una medida gubernamental a favor del voto de las mujeres. La vaga promesa de que se iban a dar facilidades a una proposición presentada por un miembro privado fue rechazada con contundencia y desprecio. El comité ejecutivo de las Mujeres Liberales se reunió y, tras un duro debate, se propuso una resolución en la que se advirtiese al partido de que la federación entera dejaría de colaborar con ellos, pero dicha resolución fracasó y se limitó a aprobar una resolución más contenida en la que lamentaban lo ocurrido.

		En aquella época, la Federación de Mujeres Liberales contaba con unas 200.000 socias, por lo que, si su ejecutiva hubiera aprobado una resolución más categórica en la que se hubieran negado a volver a trabajar para el partido hasta que se introdujera una medida gubernamental, el Gobierno se habría visto obligado a ceder. No habrían podido presentarse ante el país sin el apoyo de las mujeres. Pero muchas de ellas eran esposas de hombres que recibían su salario del Partido Liberal o de los miembros liberales. Carecían del valor, la inteligencia o la lucidez para declarar la guerra en calidad de cuerpo gubernamental. Gran cantidad de mujeres, así como numerosos hombres, abandonaron el Partido Liberal, pero estas deserciones no fueron lo suficientemente dañinas como para afectar seriamente al Gobierno.

		Ni que decir tiene que las activistas declaramos una guerra que nos dispusimos a llevar a cabo de inmediato. Necesitábamos, dijimos, una medida gubernamental. De otro modo habría una ruptura en el gabinete —pues lo abandonarían aquellos hombres que se consideraban a sí mismos sufragistas—, o bien volveríamos a tomar las armas, sin tregua posible hasta que las mujeres de Inglaterra tuvieran derecho a votar.

		Fue en ese momento, febrero de 1913, hace menos de dos años, cuando nació nuestro activismo tal y como lo entiende el público actualmente: una guerra de guerrillas contra el Gobierno, una guerra destructiva y continuada en el tiempo basada en causar destrozos en la propiedad privada. Ya lo habíamos hecho en cierta medida antes de esta ápoca, pero los ataques fueron esporádicos y se realizaban con la intención de dar una advertencia de lo que podría llegar a ser nuestra forma oficial de actuar. Ahora habíamos prendido fuego a nuestra antorcha y estábamos decididas a llevarlo a cabo, pues sabíamos que no teníamos otra opción. Lo habíamos intentado todo, como estoy segura de haber podido demostrar a mis lectoras, y nuestros años de trabajo, de sufrimiento y de sacrificio nos habían demostrado que el Gobierno no haría lo que era correcto ni lo que era justo, ni lo que la mayoría de los miembros de la Cámara de los Comunes consideraba correcto y justo, sino que solo miraría, como muchos otros gobiernos hacen, por su propio interés. Así que nuestro cometido era demostrar al Gobierno que les convenía ceder a las justas reivindicaciones de las mujeres. Para lograrlo debíamos convertir Inglaterra y cada parte de la vida inglesa en lugares inseguros. Debíamos hacer que la ley inglesa fuera un fracaso y que los tribunales parecieran comedias teatrales; debíamos desacreditar al Gobierno y al Parlamento a los ojos del mundo; debíamos boicotear los deportes ingleses, dañar los negocios, destruir las propiedades de valor, desmoralizar a la sociedad, avergonzar a las iglesias y, en resumen, poner patas arriba todo nuestro ordenado modo de vida.

		Esto significaba que teníamos que hacer tanta guerra de guerrillas como la gente de Inglaterra fuera capaz de tolerar, hasta que llegasen al extremo de decir al Gobierno: «Detengan esto de la única manera que puede pararse: otorgando representación a las mujeres de Inglaterra». Solo entonces extinguiríamos nuestra antorcha.

		Si hay alguien que puede entender la lógica de nuestro razonamiento es la sociedad estadounidense. Hay un texto de la oratoria norteamericana que los escolares aman y que se cita con frecuencia en las plataformas activistas. Se trata de un discurso que ya se incluye en los clásicos de la lengua inglesa y que dio vuestro gran hombre de Estado, Patrick Henry.[115] Así resumía en él las causas que llevaron a la Revolución estadounidense:[116] «Hemos reivindicado, hemos protestado, hemos suplicado, nos hemos postrado a los pies del trono, y todo ha sido en vano. Debemos luchar. Se lo repito, señor, debemos luchar».

		Recuerden que lo que Patrick Henry quería decir es que para lograr la libertad política de los hombres, además de destruir propiedad privada, tenían que matar a gente. Las sufragistas no han hecho eso y nunca lo harán. De hecho, el motor de nuestra militancia es un profundo e inextinguible respeto por la vida humana. En las últimas fases de nuestra revuelta me han convocado muchos hombres ilustres para debatir con ellos nuestras políticas. He hablado con políticos, literatos, abogados, científicos y clérigos. Uno de estos últimos, una figura importante de la Iglesia de Inglaterra, me dijo que aunque él era un sufragista convencido, no podía concebir que pudiéramos conseguir el bien haciendo el mal. Esto es lo que yo le respondí:

		—No estamos haciendo el mal, estamos haciendo el bien al ejercer nuestro derecho a emplear métodos revolucionarios en contra de la propiedad privada. Es nuestro deber recuperar los verdaderos valores, enfatizar el valor de los derechos humanos frente a los derechos de propiedad. Seguro que usted es consciente, señor, de que las propiedades han alcanzado mucho valor a los ojos de los hombres y a los ojos de la ley. Se pone por encima de todos los valores humanos. De la vida, de la salud y de la felicidad, e incluso el bienestar de mujeres y niños —es decir, de toda la humanidad— está siendo sacrificado ante el dios de la propiedad, día tras día y de forma despiadada.

		Mi amigo reverendo estuvo de acuerdo con mis palabras. Añadí:

		—Si las mujeres nos hemos equivocado al destruir la propiedad privada con el fin de recuperar los valores humanos, entonces puedo decir, con todos mis respetos, que el fundador del cristianismo también se equivocó al destruir la propiedad privada, tal y como hizo cuando expulsó a latigazos a los mercaderes del templo o cuando condujo a la piara de Gadara al mar.[117]

		Fue este el espíritu con el que nuestras mujeres fueron a la guerra. Durante el primer mes de nuestra guerra de guerrillas, gran cantidad de propiedades resultaron dañadas y destruidas. El 31 de enero quemamos con ácido una serie de campos de golf; el 7 y el 8 de febrero cortamos algunos cables de telégrafo y de teléfono, por lo que durante unas horas se suspendió la comunicación entre Londres y Glasgow; pocos días después rompimos las ventanas de varios de los clubes más elegantes de Londres, además de hacer lo mismo con los invernaderos de Kew, muchas de cuyas valiosas orquídeas perecieron por el frío. Invadimos la sala de las joyas de la Torre de Londres y rompimos una de sus vitrinas. La residencia de S.A.R. el príncipe Cristián y el palacio de Lambeth, donde vive el arzobispo de Canterbury, recibió nuestra visita, durante la cual rompimos ventanas. Redujimos a cenizas la cafetería de Regents Park el 12 de febrero, y el 18 de febrero destruimos parcialmente una casa de campo que se estaba construyendo el Sr. Lloyd-George en Walton-on-the-Hill por medio de una bomba que explotó una mañana temprano, antes de la llegada de los obreros. Un alfiler de sombrero y una horquilla encontrados en los alrededores de la casa —junto con el hecho de que se había hecho con mucho cuidado para no poner ninguna vida en peligro— llevaron a la policía a creer que las perpetradoras no eran sino las mujeres enemistadas con el Sr. Lloyd-George. Cuatro días después fui arrestada y conducida al juzgado de guardia de la comisaría de Epsom, donde me acusaron de «instruir y procurar los medios» a las personas que habían causado el daño. Me permitieron salir bajo fianza hasta la mañana siguiente, en la que se vio mi caso. Se leyeron varios de mis discursos, entre ellos el que di en un encuentro que había tenido lugar el 22 de enero animando a las voluntarias a unirse a mí para una acción en concreto, y otro que di el día después de la explosión, en el que aceptaba públicamente la responsabilidad de todas las acciones militantes del pasado, incluyendo la que había tenido lugar en Walton. La conclusión de la vista fue que iría a juicio en los Tribunales de Assize,[118] que tendrían lugar en Guilford durante el mes de mayo. Me dejarían salir bajo fianza, me dijeron, si hacía lo que siempre nos pedían: comprometerme a abandonar todo activismo o incitación al activismo.

		Solicité que el caso se tratase en los Assize que estaban en curso en ese momento. Estaría dispuesta, aseguré, a dejar el activismo por una o incluso dos semanas, pero me resultaría imposible prolongarlo mucho más tiempo, dado que la nueva sesión del Parlamento se inauguraba en marzo y era clave para los intereses de las mujeres. La petición me fue denegada y me mandaron a Holloway. Advertí al magistrado de que empezaría de forma inmediata una huelga de hambre, y que si seguía con vida cuando llegase el verano, quien comparecería en el juicio sería una moribunda.

		Al llegar a Holloway empecé a llevar a cabo mi propósito, pero en veinticuatro horas oí que las autoridades habían programado mi juicio para el 1 de abril, en lugar de a finales de junio, y que tendría lugar en el Tribunal Penal Central de Londres, en lugar de en el de Guilford. Así pues, hice la promesa que me requerían y al momento me dejaron en libertad bajo fianza.

		 

		

		

		 

		
			[115] Patrick Henry (1736-1799), importante figura de la Revolución estadounidense, defensor del republicanismo y gobernador de Virginia.
		

		
			[116] También conocida como Revolución de las Trece Colonias, fue la primera revolución de la Edad Contemporánea. Culminó en la primera independencia de las Américas, en este caso la de los Estados Unidos del Reino Unido.
		

		
			[117] Pankhurst hace alusión a dos episodios del Nuevo Testamento. En el primero, la ira de Jesús estalla ante la atmósfera mercantil de un lugar de oración como era el templo de Jerusalén. El segundo es uno de los milagros de Cristo, mediante el cual exorciza a un hombre y a una piara de cerdos que acaban ahogados.
		

		
			[118] Los Tribunales de Assize eran audiencias penales que se celebraban en Inglaterra y Gales. Acogían los procesos más importantes, arbitrados por tribunales locales que se convocaban cuatro veces al año. Se abolieron en 1972, sustituyéndolos por un único tribunal con jurado.
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		Cuando entré en Old Bailey aquel memorable miércoles 2 de abril de 1913 para ser juzgada por un delito grave, la sala estaba atestada de mujeres. Una gran multitud de damas que no habían conseguido el permiso necesario para estar en el interior se arremolinó en las calles circundantes durante horas esperando noticias del juicio. Numerosos detectives de Scotland Yard y un número aún mayor de agentes de policía uniformados ocupaban tanto el interior como el exterior de los tribunales. No me cabía en la cabeza que fuera necesario desplegar tal regimiento, pues aún no me había percatado del estado de terror en que nuestro movimiento, en su nueva etapa, había sumido a las autoridades.

		El Sr. Bodkin y el Sr. Travers Humphreys eran los fiscales de la Corona, mientras que yo llevaría mi propio caso, ayudada por mi abogado, el Sr. Marshall. Cuando el juez Lush tomó asiento me condujeron al banquillo para escuchar los cargos de los que se me acusaba. Me declaré «no culpable», no porque deseara sacudirme la responsabilidad de la explosión —que ya había asumido—, sino porque me culpaban de haber incitado a las mujeres de forma retorcida y maliciosa a cometer crímenes. Lo que yo había hecho no tenía nada de retorcido, sino que era todo lo contrario. Por tanto, no podía declararme culpable. Cuando comenzó el juicio, el juez me preguntó con educación si deseaba sentarme. Se lo agradecí, solicitando también una mesita donde poner mis papeles. Me la trajeron, a petición del juez.

		El Sr. Bodkin abrió el caso con una explicación de la Ley de Daños a la Propiedad Privada de 1861, bajo la cual se me estaba juzgando. Después describió la explosión que causó los destrozos en la casa de Lloyd-George en Walton, delito del que se me consideraba cómplice indispensable. No se me acusaba de estar presente, añadió, sino de promover e incitar, instruir y procurar los medios para que mujeres anónimas perpetrasen el crimen. Una vez presentadas todas las pruebas, le correspondería al jurado decidir si quedaba claramente probado que las mujeres que habían cometido el delito eran socias de la Unión Social y Política de las Mujeres, cuya oficina estaba en Kingsway, Londres, y que la acusada era el cerebro, el alma y la líder reconocida.

		Seguidamente, describió con detalle cómo la casa del Sr. Lloyd-George había volado por los aires. Que los daños eran un acto intencionado contra el Sr. Lloyd-George estaba claro, dijo el Sr. Bodkin, sobre todo teniendo en cuenta las arengas en su contra realizadas por la prisionera. Entonces extrajo una carta privada que escribí a una amiga, en la que defendía el activismo y le explicaba que no solo se había convertido en un deber, sino en una necesidad política. El Sr. Bodkin habló así:

		—Una carta de este tipo revela con claridad varias cosas. Nos demuestra que ella es la líder. Nos demuestra la influencia que ejerce sobre las emociones de otras socias de la organización. Nos demuestra cómo, según ella, el activismo puede parar durante un tiempo para volver a estallar sobre la sociedad en otro momento. Es más, nos demuestra que cualquier persona o cualquier mujer que desee entregarse al activismo, que es solo una manera pintoresca de llamar a los crímenes cometidos contra la sociedad, tiene que ponerse en contacto con ella y solo con ella, por el boca a boca o mediante una carta. Esta es la proclama que ha circulado entre las socias de la organización. El lenguaje directo de la carta es: «Si no conseguimos lo que queremos, el Gobierno y sus miembros serán los responsables, y el Gobierno y el público sufrirán nuestras vejaciones hasta que logremos nuestros objetivos».

		Se leyeron gran cantidad de fragmentos de los discursos que había dado en enero y en febrero, así como el discurso final que hice en Chelsea justo antes de mi detención. Pero antes de eso, dije:

		—Deseo presentar una queja en este momento por los informes policiales de mis discursos. Los he podido leer y el único informe que acepto es el del periodista de Cardiff, que es uno de los testigos de este juicio. Su declaración acerca de lo que dije en esa ciudad es bastante precisa. No acepto los informes policiales. Son muy inexactos, ignorantes e incorrectos gramaticalmente. Dan una impresión completamente equivocada de lo que dije respecto a muchas cosas.

		A continuación salieron a declarar los testigos: el carretero que oyó la explosión e informó de ella; el capataz a cargo de la casa damnificada, quien habló de la cuantía de los daños, además de describir los explosivos y demás objetos hallados en el lugar; varios agentes de policía, que afirmaron haber encontrado horquillas y una bota de goma de mujer dentro de la vivienda. No hubo nada de lo que sacaron a relucir que implicase que las suffragettes tenían algo que ver con el asunto. El juez se dio cuenta de ello, pues dijo al Sr. Bodkin:

		—No estoy seguro de cómo va a presentar este caso. Hay dos formas de hacerlo. ¿Va a intentar convencer al jurado de que la acusada ordenó que este crimen fuera cometido, o bien de que esta empleó en sus discursos (siempre y cuando logre probar que estos fueron pronunciados) un lenguaje que incitaba a destruir propiedades, de tal modo que cualquier persona que perpetrara un delito de este tipo lo haría como consecuencia de su incitación?

		El Sr. Bodkin respondió que sería la segunda de las opciones.

		—En términos generales, sus discursos incitan a ejercer todo tipo de violencia contra las propiedades, y resulta evidente, al leerlos, que fomentan los ataques contra las propiedades y contra un individuo en particular. En los discursos que se han leído aquí hay evidencias, que demostraré a lo largo de este juicio, que conectan a la Sra. Pankhurst con esta salvajada de un modo que la convierte, a ojos de la ley, en instigadora del delito.

		—Sin embargo, no limita el caso a esta segunda opción, ¿verdad?

		—No —respondió el Sr. Bodkin.

		—Incluso si el jurado llegara a la conclusión —siguió el juez— de que la Sra. Pankhurst no está directamente relacionada con este delito, sino que alentó a la destrucción de la propiedad, y especialmente a la que pertenece a un caballero en concreto, a través de sus discursos, como usted afirma, aun así le pide al jurado que diga que cualquier persona que cometiese este acto de vandalismo habría sido incitada por ella, ¿no es así?

		—Sí, señoría.

		—Sra. Pankhurst, ¿entiende usted el planteamiento? —quiso saber el juez.

		—Lo entiendo perfectamente, señoría —respondí.

		El procedimiento continuó al día siguiente. Al final de mi interrogatorio, el juez quiso saber si deseaba llamar al estrado a alguno de mis testigos. Respondí:

		—No necesito presentar pruebas ni llamar a ninguno de mis testigos, pero sí que deseo dirigirme a usted, su señoría.

		Comencé mostrando mi desacuerdo ante algunas de las cosas que había dicho el Sr. Bodkin sobre mi persona. Me había descrito —o al menos sus palabras lo sugerían— como una mujer que iba a lo suyo, que conducía su propio coche e incitaba a otras a cometer acciones que implicaban penas de prisión y un gran sufrimiento, mientras que yo, sintiendo un perverso placer, estaba protegida o me sentía protegida contra las consecuencias más graves. Añadí que el Sr. Bodkin sabía perfectamente que yo corría los mismos riesgos que el resto de las mujeres, que había estado en la cárcel en tres ocasiones, que había cumplido íntegras dos de mis condenas y que me habían tratado como una delincuente común: me registraron, vestí el uniforme de prisión, comí el mismo menú que todas las presas, fui castigada en celdas de aislamiento y me sometí a las mismas normas abominables que se imponen a las mujeres que cometen delitos en Inglaterra. Pensé que me lo debía a mi misma, especialmente cuando tales acusaciones —con respecto al lujo en el que yo vivía, mantenido por las socias de la WSPU— no solo habían salido de la boca del Sr. Bodkin en el tribunal, sino de la de miembros del Gobierno en la Cámara de los Comunes. Pensé que me debía a mí misma decir que jamás había tenido coche ni lo tenía en la actualidad. El coche en el que iba normalmente pertenecía a nuestra organización, que lo utilizaba para las campañas. Ese coche, y en ocasiones los de mis amigas, fueron los que utilicé para dirigirme a los lugares en los que daba discursos al movimiento sufragista. Tampoco era cierto, aseguré, que algunas de nosotras estuviéramos ganando entre mil y mil quinientas libras al año gracias a nuestro activismo, tal y como se había sugerido en los debates de la Cámara, en los que los miembros del Parlamento buscaban la forma de destruir nuestra militancia. Ninguna mujer de nuestra organización estaba lucrándose de esa manera ni de ninguna otra remotamente parecida. Yo misma había sacrificado una parte considerable de mis ingresos al renunciar a ellos para poder cumplir con mayor libertad mis tareas en el movimiento.

		Al dirigirme al tribunal en mi propia defensa, les dije que las cosas tenían que estar muy mal cuando un grupo numeroso de gente respetable y que normalmente cumplía con las leyes, gente virtuosa, llegaba a despreciar la ley y a pensar que infringirla estaba justificado.

		—Un gobierno es bueno —opiné— cuando consigue que se acepten y respeten las leyes. Y les digo honestamente, señoría, caballeros del jurado, que estas mujeres inteligentes, formadas e íntegras, llevan muchos años sin respetar las leyes de este país. Esto es un hecho, y si analizan las leyes de este país referidas a las mujeres no les sorprenderá.

		Me extendí haciendo un repaso de las leyes a las que me refería, leyes que hacían posible que el juez, si me consideraba culpable, me enviase a la cárcel durante catorce años, mientras que la pena máxima para quienes cometían los crímenes más repugnantes contra las niñas era de dos años. Las leyes hereditarias, las leyes del divorcio, las leyes de custodia parental, todas ellas eran escandalosamente injustas con las mujeres. No solo estas y otras leyes, sino el modo en que se administraban, de una forma tan inadecuada que las mujeres querían tener capacidad de decisión para poder encargarse de ellas mismas. Traté de contar las cosas terribles de las que me había enterado por ser la esposa de un abogado, cosas sobre hombres con altos cargos que administran las leyes, sobre el juez de los Assize en los que se juzgaron muchos crímenes atroces contra las mujeres, un juez que encontraron muerto una mañana en un prostíbulo… Pero el tribunal no me permitió hablar de hechos concretos acerca de «personas distinguidas», y me conminó a responder ante el jurado a una única pregunta: si era o no culpable de los cargos. De eso era de lo que tenía que hablar y no de ninguna otra cuestión.

		Con mucho esfuerzo logré explicar al jurado las razones por las que las mujeres habían perdido el respeto a la ley y luchaban de tal manera para convertirse ellas mismas en legisladoras. Cerré mi intervención con estas palabras:

		—Alrededor de mil mujeres han ido a la cárcel a lo largo de esta revuelta, con todo el sufrimiento que ello conlleva. Han salido de prisión con problemas de salud y el cuerpo débil, pero no así el espíritu. Vengo a este juicio directamente de los pies de la cama de una de mis hijas, que acaba de salir de la prisión de Holloway, donde fue condenada a dos meses con trabajos forzados por romper, junto con otras cuatro personas, el cristal de una pequeña ventana. En la cárcel se declaró en huelga de hambre. Durante más de cinco semanas se sometió al horrible calvario de la alimentación forzada. Cuando salió en libertad había perdido casi trece kilos. Está tan débil que apenas si puede levantarse de la cama. Les digo, caballeros, que esta es la clase de castigos a los que nos están sometiendo a quienes debemos presentarnos ante ustedes. Me gustaría saber si están ustedes preparados para enviar a prisión a un número incalculable de mujeres. Les pregunto, en representación de otras mujeres que están en la misma situación que yo, si están preparados para seguir haciendo lo mismo indefinidamente, porque eso es lo que va a pasar. No me cabe la menor duda. Creo que ya han visto lo suficiente como para saber que no buscamos la fama. Dios sabe que eso podríamos conseguirlo más fácilmente si quisiéramos. Somos mujeres que, acertada o equivocadamente, estamos convencidas de que la única forma en que podemos conseguir poder es cambiando lo que para nosotras son condiciones del todo intolerables. El otro día, un clérigo londinense dijo que el sesenta por ciento de las mujeres casadas de su parroquia ganaban el pan en casa y mantenían a su marido y a sus hijos. Cuando pienso en los salarios de las mujeres, cuando pienso en lo que esto significa para el futuro de los niños y niñas de este país, no puedo sino rogarles que se tomen este asunto con la mayor seriedad. Esta misma mañana me han proporcionado información, que hay quien podría corroborar mediante declaración jurada, de que existe en este país, en nuestra misma ciudad de Londres, un tráfico regulado no solo de mujeres adultas, sino de niñas y niños; los compran, los encierran y los entrenan para atender a los más viciosos placeres de personas cuyas posiciones en la vida no les impiden cometer estas vejaciones.

		»Bien, pues estas son las cosas que nos han impulsado a las mujeres a seguir luchando, a enfrentarnos a todo, decididas a lograr nuestro objetivo cueste lo que cueste. Si me condenan, caballeros, si me encuentran culpable, les aseguro con toda franqueza que, sea mi sentencia larga o corta, no me someteré a ella. Si tengo que ir a la cárcel, en el momento en que abandone esta sala, ya sea mi condena muy dura o más llevadera, puesto que desconozco lo que su señoría podría decidir…, sea cual sea mi sentencia, en el momento en que abandonase esta sala me negaré por propia voluntad a consumir ningún alimento y me uniré a las mujeres que ya están haciendo huelga de hambre en Holloway. Saldré de la cárcel viva o muerta, pero lo antes posible; y, una vez fuera, tan pronto como mi cuerpo me lo permita, volveré a ponerme manos a la obra. Todas nosotras valoramos mucho la vida. No pretendo suicidarme, tal y como llegó a decir el ministro del Interior. Quiero lograr que las mujeres de este país obtengan el voto y deseo llegar a verlo con vida. Estos son los sentimientos que nos motivan. Nos sacrificamos por la causa de la misma forma en que lo hicieron sus antepasados. Les pido que se hagan esta pregunta: ¿tienen derecho, como seres humanos que son, a condenar a muerte a otro ser humano? Porque al final esto es lo que acabará pasando. ¿Pueden ustedes arrojar la primera piedra? ¿Tienen ustedes derecho a juzgar a las mujeres?

		»No lo tienen en lo que se refiere a la justicia humana, ni lo tienen bajo la constitución de este país, si se interpreta de forma correcta. No tienen derecho a juzgarme porque ustedes no son mis iguales. Cada uno de ustedes es consciente de que yo no debería estar compareciendo aquí, de que yo no habría infringido ninguna ley si tuviera los mismos derechos que ustedes, si pudiera participar en la elección de aquellos que hacen las leyes que tengo que obedecer, si tuviera voz en el control de los impuestos que estoy obligada a pagar. Entonces no me encontraría ante ustedes. Insisto en que esto es muy grave. Le digo, señoría, que las cosas se están poniendo muy serias, que somos mujeres de rectos principios, mujeres que hemos dedicado nuestros mejores años al bien común, mujeres implicadas en enmendar los terribles errores que los hombres que gobiernan este país han cometido, porque, después de todo, en última instancia, los hombres son los responsables de este estado de cosas. Repito que la situación es muy seria. Usted no está habituado a tratar con personas como yo en su trabajo, sino que se ocupa de gente que incumple la ley por motivos egoístas. Yo no lo hago por ningún motivo egoísta. No tengo ningún fin personal al que servir, ni lo tienen ninguna de las otras mujeres que han pasado por este tribunal en las últimas semanas como ovejas de camino al matadero. Ninguna de estas mujeres infringiría la ley si las mujeres fuesen libres. Se trata de mujeres que creen que la ardua senda que están recorriendo es la única senda que las llevará a conseguir el derecho al voto. Creen firmemente que su sacrificio servirá al bien de la humanidad; que los males que asolan nuestra civilización nunca desaparecerán si las mujeres no consiguen el voto. Saben que la propia fuente de la vida está siendo envenenada; saben que los hogares están siendo destruidos; que debido a las carencias educativas y a una moral desigual incluso las vidas de las madres y los hijos están siendo destruidas por uno de los peores males que devastan a la sociedad.

		»Solo hay una forma de poner fin a esta revuelta; solo hay una forma de terminar con ella. No es librándose de nosotras ni encerrándonos en una celda; es haciendo justicia. Es así que defiendo ante ustedes mi caso, caballeros, rogándoles que su veredicto no solo tenga en cuenta esta situación en concreto, sino toda la revuelta. Les pido que me consideren no culpable de incitar de forma maliciosa a incumplir la ley.

		»Estas son mis últimas palabras. Mi incitación no es maliciosa. Si tuviera la capacidad de decidir, obedecería la ley. Diría a las mujeres: “Tenéis medios constitucionales para corregir las injusticias; usad vuestro voto, explicad a otros electores como vosotras aquello en lo que creéis. Esa es la manera de obtener justicia”. No soy culpable de incitación maliciosa y les pido, por el bien del país, por el bien de la humanidad, que mi veredicto sea no culpable en este caso que tienen que juzgar.

		Tras recapitular los cargos, el juez dijo a modo de conclusión:

		—Creo que no es necesario que les diga que los temas tratados por la acusada en su discurso, en lo que se refiere al incumplimiento de las leyes de este país y a la injusticia perpetrada contra las mujeres por no tener el mismo derecho que los hombres a votar, nada tienen que ver con la cuestión sobre la que ustedes han de deliberar.

		»Cualesquiera que fuesen sus motivos, o los de las personas que colocaron la pólvora, estos no justifican el crimen cometido. Estoy seguro de que valorarán el caso por las pruebas, únicamente por las pruebas, sin tener en cuenta si creen que la ley es justa o injusta. Eso no tiene nada que ver con el caso. Imagino que ustedes no dudan de que la acusada, si cometió los delitos que se le imputan, no lo hizo por los motivos egoístas que suelen guiar a la mayoría de los delincuentes que comparecen aquí. No obstante, seguiría siendo culpable si los cargos contra ella fuesen ciertos, a pesar de que ella crea que la sociedad cambiará gracias a ellos.

		El jurado se retiró. Poco después del comienzo de la sesión de la tarde volvieron a entrar todos en fila. A la pregunta habitual del funcionario de la sala, dijeron que tenían el veredicto. El funcionario preguntó:

		—¿Encuentran a la Sra. Pankhurst culpable o no culpable?

		—Culpable —respondió el portavoz—, pero solicitamos clemencia para ella.

		Me dirigí al juez una vez más:

		—El jurado me ha encontrado culpable, pero solicitan clemencia para mí. Puesto que a las leyes humanas no les importan las motivaciones, qué otra cosa hubieran podido hacer después de su conclusión. Pero ya que los motivos no son tenidos en cuenta por las leyes humanas, y ya que, a pesar de que los míos no son los comunes, estoy a punto de recibir una sentencia que sería la misma para las personas que actúan contra la ley por puro egoísmo, solo tengo esto que decir: si otro veredicto resulta imposible de emitir, si es su deber condenarme, tal y como parece, quiero decirle a usted, que es un ciudadano, y al jurado, que también está compuesto por ciudadanos, que, puesto que las leyes de mi país me consideran culpable, es su deber como ciudadanos poner fin a esta inaceptable situación. Esta es la tarea que les pido que lleven a cabo. No olviden que cualquiera que sea la sentencia que me impongan, haré lo que me sea humanamente posible para incumplirla y salir de la cárcel lo antes posible. No me siento culpable. Considero que he cumplido con mi deber. Me considero a mí misma prisionera de guerra. No siento ninguna obligación moral de someterme ni de aceptar la sentencia que se me imponga. Recurriré al desesperado remedio al que han recurrido otras mujeres. Resulta obvio que la contienda se librará en desigualdad de condiciones, pero ahí estaré, ahí estaré mientras me quede un ápice de fuerza, mientras esté viva.

		»Lucharé, lucharé, lucharé contra todo pronóstico desde el momento en que entre en la cárcel; me resistiré a los doctores que intenten obligarme a comer. El pasado mayo me condenaron en este mismo tribunal a nueve meses de cárcel. Permanecí en prisión seis semanas. Hay quien se ha reído de nuestra odisea de huelga de hambre y alimentación forzada. Todo lo que puedo decir, tal y como pueden corroborar los médicos, es que me pusieron en libertad porque de haber permanecido allí más tiempo ahora estaría muerta.

		»Lo sé porque he pasado por ello. Mi propia hija[119] acaba de pasar por ello. Hay mujeres allí que aún están pasando por esa odisea dos veces al día. Piense en ello, señoría, dos veces al día. Una mujer débil sometiéndose a esos abusos dos veces al día, luchando mientras le quedan fuerzas, luchando contra otras mujeres e incluso contra otros hombres, resistiendo con su lengua, con sus dientes, a esa violencia. Anoche se debatió una alternativa en la Cámara de los Comunes, otro tipo de castigo. ¿No es extraño, señoría, que las leyes que han bastado para someter a los hombres a lo largo de la historia de este país no basten ahora para someter a las mujeres, a mujeres decentes y honradas?

		»Quisiera que me entendiese bien, señoría. No estoy quejándome de mi castigo. Yo lo he provocado. Incumplí la ley voluntariamente, no de forma histérica o sentimental, sino con un objetivo muy serio y porque honestamente creo que es la única manera de lograrlo. Ahora le dejo a usted la responsabilidad, señoría, como ciudadano que es, y a ustedes, miembros del jurado, como ciudadanos que son. ¿Cómo van a hacer uso de sus poderes políticos para poner fin a esta intolerable situación?

		»A las mujeres que represento, a las mujeres que como consecuencia de mi incitación han sufrido estas terribles consecuencias y han infringido las leyes, quiero decirles que no les voy a fallar, que voy a enfrentarme a ello como lo han hecho ellas, que voy a pasar por ello y que sé que continuarán con la lucha sobreviva yo o no lo haga.

		»Este movimiento continuará hasta que tengamos los derechos de ciudadanía en este país, al igual que los tienen las mujeres de las colonias, al igual que los tendrán todas las mujeres en el mundo civilizado antes de que termine esta guerra.

		»Esto es todo lo que tengo que decir.

		El juez Lush, al dictar sentencia, habló así:

		—Sra. Emmeline Pankhurst, es mi deber, y un deber muy doloroso, dictar la que en mi opinión es la sentencia adecuada para el crimen por el que ha sido condenada, teniendo en cuenta la solicitud de clemencia del jurado. Como ya he dicho, reconozco que los motivos que le han llevado a cometer este delito no son egoístas como los de la mayoría de la gente que se sienta en el banquillo, pero, aunque usted no lo quiera ver, no puedo evitar recordarle que el crimen que se le imputa no solo es muy grave, sino que, a pesar de las razones que tuviera para llevarlo a cabo, de hecho es malicioso. Y lo es porque no solo provocó la destrucción de la propiedad de personas que a usted no le han hecho ningún daño, sino que, a pesar de sus cálculos, puso a la gente en peligro de resultar herida o incluso de morir. También es malicioso porque usted ha estado incitando a otras mujeres, a mujeres jóvenes, probablemente, a cometer tales crímenes, quizá arruinando así sus vidas.

		»El ejemplo que da a otras personas que tienen otras reivindicaciones igual de legítimas que la suya es peligroso, pues pueden tratar de conseguir sus objetivos mediante la destrucción de propiedades y otras agresiones. Desafortunadamente, sé, estoy convencido, de que no tendrá en cuenta lo que le estoy diciendo, pero al menos le ruego que piense en estas cosas.

		—Ya lo he hecho —le interrumpí.

		—Hágalo, aunque sea solo un rato, más fríamente. Solo puedo decirle que, aunque mi sentencia será severa, resultará adecuada para el crimen del que ha sido considerada culpable. Si tan solo se diera cuenta del daño que está haciendo, de los errores que está cometiendo, si decidiera enmendar sus equivocaciones y usar su influencia para seguir el camino correcto, yo sería el primero en hacer cuanto estuviera en mi mano para reducir la condena que estoy a punto de dictar.

		»No puedo considerar su crimen como algo trivial, y no estoy dispuesto a hacerlo. No lo es. Es muy grave y, piense lo que piense, es malicioso. He tenido en cuenta la petición del jurado. Usted misma ha dicho cuál es la pena máxima para este delito de acuerdo con la ley. La mínima que puedo imponerle es la de tres años de cárcel.

		Tan pronto como el juez dictó la sentencia, el intenso silencio que reinaba en la sala se rompió y el caos más absoluto invadió a los espectadores. Al principio solo había murmullos de «¡Qué vergüenza! ¡Pero qué vergüenza!». Pero estos pronto se convirtieron en gritos de indignación. Un coro de voces empezó a entonar con intensidad y pasión: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!». Las mujeres se levantaron de un salto y muchas se subieron a sus asientos, gritando «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!», mientras dos celadoras me sacaban de la sala.

		—¡Seguid ondeando la bandera! —gritó una voz femenina.

		—¡Lo haremos! —respondieron varias mujeres al unísono.

		—¡Bravo! ¡Tres hurras por la Sra. Pankhurst! —fue lo último que oí de la protesta en la sala.

		Más tarde me enteré de que el jaleo continuó durante varios minutos, sin que ni el juez ni la policía consiguieran restablecer el orden. Después, las mujeres salieron cantando La marsellesa de las mujeres:

		 

		Marchemos, marchemos,

		hacia el amanecer,

		el amanecer de la libertad.

		 

		El juez advirtió, cuando estaban abandonando la sala, que mandaría a prisión a cualquier mujer que se atreviese a repetir una escena como aquella. ¡Amenazar con la cárcel, a las suffragettes! La canción de las mujeres subió de volumen y los pasillos del Old Bailey reverberaron con sus voces. A buen seguro que ese solemne edificio no había sido testigo en toda su cuadriculada existencia de un acontecimiento así. Los numerosos detectives y policías que se encontraban allí en aquel momento se quedaron paralizados ante la audacia de la protesta, así que no intervinieron.

		A las tres en punto, momento en que abandoné los tribunales por una puerta lateral que daba a la calle Newgate, me encontré con un grupo de mujeres que me esperaban para vitorearme. Acompañada de las dos celadoras, entré en un camión que me condujo a Holloway, donde empezaría mi huelga de hambre. Multitud de mujeres nos siguieron en taxis. Cuando llegué a las puertas de la prisión, en ellas había otra concentración con gritos a favor de nuestra causa y abucheos contra las leyes. En medio de toda esta excitación, atravesé las sombrías rejas para ingresar en el crepúsculo de la cárcel, transformada ahora en un campo de batalla.

		 

		

		

		 

		
			[119] Sylvia Pankhurst condenada a dos meses por romper una ventana y alimentada forzosamente durante cinco semanas. (N. de la A.)
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		De hecho, la cárcel se había convertido en un campo de batalla desde el momento en que habíamos decidido con solemnidad que nuestros principios nos impedían someternos a las mismas reglas que estaban obligadas a cumplir las delincuentes comunes. Sin embargo, cuando entré en Holloway aquel día de abril de 1913, lo hice con plena conciencia de que tenía ante mí la lucha más ardua a la que se había enfrentado jamás una militante sufragista. He descrito cómo es una huelga de hambre, esa arma terrible con la que tantas veces hemos logrado derribar los barrotes de la prisión. El Gobierno, en un intento desesperado por hacer frente a las huelguistas, así como para solventar una situación que había puesto en jaque las leyes inglesas, había decidido recurrir a una medida que sin duda era la más salvaje que se había propuesto jamás en un Parlamento moderno.

		En marzo de aquel año, mientras yo aguardaba mi juicio por los cargos de conspirar para destruir la casa de campo del Sr. Lloyd-George, el ministro del Interior, el Sr. Reginald McKenna, introdujo un proyecto de ley que tenía como objetivo manifiesto acabar con las huelgas de hambre. Esta medida, que ahora se conoce en todo el mundo como la ley del gato y el ratón, consistía en que cuando un médico dijera que una prisionera sufragista en huelga de hambre (pues la ley solo contemplaba su aplicación contra las prisioneras sufragistas) corría peligro de muerte, podría ser liberada con una especie de baja, con el propósito de que recuperase sus fuerzas y pudiese continuar cumpliendo su condena. Aunque fuera puesta en libertad, pues, seguía siendo una prisionera (prisionera, o paciente, o víctima, que cada cual la llame como desee) bajo vigilancia policial constante. De acuerdo con los términos de esta ley, la prisionera sería liberada un número específico de días, tras los cuales debía regresar por su propio pie a prisión. El proyecto de ley decía lo siguiente:

		 

		El periodo de baja temporal puede extenderse si el secretario de Estado así lo considera y si el estado de salud de la prisionera impide que esta regrese a prisión. Si se realiza esta solicitud, la prisionera debe someterse, siempre que le sea requerido, a un examen médico realizado por el doctor de la prisión o por otro profesional médico designado por el secretario de Estado.

		La prisionera notificará al jefe de la Policía de la ciudad el lugar donde residirá durante su baja. No está permitido que cambie de residencia sin avisar con un día de antelación mediante una comunicación por escrito, en la que especificará el lugar donde desea vivir. Tampoco podrá ausentarse de su residencia durante más de doce horas sin comunicarlo de la misma manera.

		 

		La idea de que las militantes sufragistas fueran a respetar una ley de este tipo es casi de risa, pero a una se le congela la sonrisa cuando piensa con pena en el fracaso que supone que un ministro tenga que inventarse una medida semejante. Ahí teníamos a un poderoso Gobierno que había decidido que las mujeres no merecían justicia y que, al darse cuenta de que no podía someter a las mujeres, escogía comprometer sus principios mediante una ley contraria a ellos. Para defender ante la Cámara esta odiosa medida, el Sr. McKenna dijo lo siguiente:

		—En estos momentos no puedo hacer que las prisioneras cumplan sus sentencias sin que corran peligro de muerte, pero quiero lograr que se vean obligadas a cumplir sus condenas, incluso cuando decidan hacer huelga de hambre. A pesar de tener el poder de liberar a las presas, no puedo hacerlo sin indultar, por lo que debo dejarlas marchar para siempre. Quiero el poder de liberar a una prisionera sin tener que indultarla, de modo que su sentencia siga vigente…, quiero hacer cumplir la ley, y lo quiero hacer, siempre que sea posible, sin recurrir a la alimentación forzada y sin poner en riesgo la vida de nadie.

		Interrogado por varios miembros, el Sr. McKenna admitió que si se aprobaba la ley del gato y el ratón no conllevaría renunciar a la alimentación forzada, pero se comprometía a que únicamente pudiera recurrirse a esa odiosa y repugnante práctica cuando fuese «absolutamente necesario». Después veremos la hipocresía que encerraban estas palabras.

		El Parlamento, que nunca había encontrado tiempo para que una medida por el sufragio femenino superase las primeras etapas, aprobó la ley del gato y el ratón en ambas cámaras en unos pocos días. Ya era una ley cuando ingresé en prisión el 3 de abril de 1913. Lamento decir que muchos miembros del Partido Laborista que se habían comprometido con la causa sufragista contribuyeron a que se convirtiese en una ley.

		Ni que decir tiene que, desde su nacimiento, dicha ley recibió el desprecio de las sufragistas. No teníamos ni la más mínima intención de ayudar al Sr. McKenna a hacer cumplir las condenas de las soldados del ejército de la libertad, así que cuando se cerraron las puertas de la cárcel detrás de mí empecé a hacer huelga de hambre como medio para obtener mi libertad.

		No es agradable recordar esa lucha. Emplearon todos los medios a su alcance para doblegar mi voluntad. Dejaron en mi celda la comida más refinada y tentadora. Hicieron que escuchara toda clase de argumentos acerca de la inutilidad de resistirme a la ley del gato y el ratón y de cómo estaba poniéndome al borde del suicidio. Se toparon con un muro, pues mis pensamientos estaban muy lejos de Holloway y de sus tormentos. Estaba segura de que había ocurrido lo que después pude corroborar: que mi encarcelamiento había desatado la mayor protesta revolucionaria que se había presenciado en Inglaterra desde 1832. De un extremo a otro de la isla ardían día y noche las antorchas de la revuelta de las mujeres. Se quemaron multitud de casas de campo desocupadas, así como la tribuna del hipódromo de Ayr.[120] Estalló una bomba en la estación de metro de Oxford, en Londres, que reventó paredes y ventanas, también se volaron vagones vacíos y se rompieron a martillazos las vitrinas de trece famosos cuadros de la Galería de Arte de Mánchester. Estos son algunos ejemplos de la secreta guerra de guerrillas llevada a cabo por mujeres cuya libertad había sido imposibilitada por el Gobierno liberal de la libre Inglaterra. La única respuesta por parte del Gobierno fue el cierre del Museo Británico, la Galería Nacional, el castillo de Windsor y de otros enclaves turísticos. En cuanto al impacto que tuvo en la gente de Inglaterra, resultó ser el que habíamos previsto. La sociedad entró en un estado de inseguridad y de inquietud. Sin embargo, no parecía estar preparada para exigir al Gobierno que pusiera fin a esta indignación de la única forma que esto podía hacerse: otorgando a las mujeres el derecho a votar. Yo estaba convencida de que esto ocurriría tarde o temprano. Tumbada en mi celda solitaria de Holloway, oprimida por una debilidad cada vez mayor y deprimida ante una gran responsabilidad llena de incertidumbre, me daba cuenta con tristeza de que aún estábamos lejos de nuestro objetivo. Daba por hecho que lo conseguiríamos, pero aún lo veía como algo lejano. Paciencia, aún más paciencia; fe, aún más fe. Bueno, ya habíamos recurrido a estos sentimientos del alma antes, y a buen seguro que no nos fallarían en la crisis más decisiva de todas.

		Nueve días transcurrieron con esta angustia en la mente y en el cuerpo, cada uno de ellos más eterno y miserable que el anterior. Al noveno me encontraba, por fortuna, semiinconsciente. Mi agitada cabeza había alcanzado una curiosa indiferencia, así que no sentí casi ninguna emoción cuando en la mañana del décimo día se me comunicó que me pondrían en libertad temporal para que me recuperase. El alcaide se acercó a mi celda y me leyó la autorización, que me ordenaba regresar a Holloway en quince días, periodo durante el cual debía cumplir con la obligación de informar a la policía de todos mis movimientos. Con la poca fuerza que quedaba en mis manos tomé el documento, lo rompí en pedazos y lo arrojé al suelo de mi celda.

		—No tengo ninguna intención —le informé— de obedecer esta infame ley. Si me pone en libertad, sabe perfectamente que nunca regresaré de forma voluntaria a ninguna de sus prisiones.

		Me dejaron marchar, erguida en mi asiento de un taxi, apenas consciente del hecho de que mi estado de salud era grave: había perdido unos trece kilos y mi corazón se encontraba débil. Cuando abandonaba la prisión, observé agradecida a los grupos de nuestras mujeres que aguardaban a sus puertas con valentía, tras haber soportado una larga vigilia. De hecho, se habían ido relevando para que siempre hubiera un grupo de ellas, tanto de día como de noche, durante todo el tiempo que permanecí en la cárcel. Los primeros piquetes habían sido detenidos, pero siempre llegaban otras mujeres para sustituirlos, así que la policía se acabó dando por vencida y permitió que las mujeres marchasen de un extremo a otro de la calle con su bandera.

		En el hospital a donde fui conducida me enteré de que Annie Kenney, la Sra. Drummond y nuestro devoto amigo, el Sr. George Lansbury,[121] habían sido arrestados durante mi encarcelamiento y estaban haciendo huelga de hambre. También supe de la desesperación del Gobierno por conseguir que su ley del gato y el ratón —último recurso en su fracasada campaña— fuera un éxito. Sin importar el coste extra que esto supondría para los contribuyentes, el Gobierno hizo uso de un gran número de policías para servir a este propósito. Postrada en la cama, sirviéndome de todos los recursos médicos posibles para recuperar mi vida y mi salud, esta fuerza policial especial, a la que se conocía como «gatos», vigilaba mi hospital como si se tratara de una fortaleza asediada. En la calle que se podía ver desde mi ventanal, dos detectives y un agente de policía hacían guardia noche y día. En una casa desde la cual podían ver mi refugio, tres detectives más me vigilaban constantemente. Aún más detectives habían tomado posición en las caballerizas de una casa que había en la parte posterior. Dos coches con sus respectivos agentes patrullaban la calle diligentemente, como si esperasen a un regimiento de rescate.

		Todo esto dificultó y retrasó mi recuperación. Pero lo peor estaba por llegar. El 30 de abril, justo cuando estaba empezando a encontrarme mejor, llegaron noticias de que la policía había desmantelado nuestra sede de Kingsway y había detenido a nuestras trabajadoras. A la Srta. Barrett, editora asociada de La suffragette; a la Srta. Lennox, redactora; a la Srta. Lake, gerente; a la Srta. Kerr, jefa de personal, y a la Sra. Sanders, secretaria financiera de la unión. Todas ellas habían sido detenidas, a pesar de que ninguna había tomado parte en nuestras acciones militantes. También fue arrestado el farmacéutico E.G. Clayton, que fue acusado de proporcionar material explosivo a la WSPU. Las oficinas fueron metódicamente registradas y, como en la ocasión anterior, se llevaron todos los libros y documentos. Mientras esto ocurría, otro grupo de policías, armados con una orden judicial, entraron en la imprenta que publicaba La suffragette, nuestro periódico. Detuvieron al Sr. Drew, el impresor, y se hicieron con todo el material del periódico que iba a salir al día siguiente. Para la una de la tarde, tanto la imprenta como la sede de la unión estaban en manos de la policía, por lo que parecía que el movimiento militante había sido acallado, al menos temporalmente. En mi estado de semipostración, lo primero que pensé fue que lo mejor sería que no saliera el periódico esa semana, pero lo reflexioné mejor y decidí que cualquier señal de rendición era inconcebible. No es necesario contar aquí cómo nos las arreglamos, pero lo hicimos, en mitad de la noche, sin apenas material a excepción del editorial de Christabel y con ayuda que salió de la nada. El periódico se vendió como era habitual, junto con los diarios de la mañana, en cuyas portadas se informaba de la supresión del órgano de las suffragettes. En lugar de la viñeta habitual, en la portada de nuestro periódico solo figuraba una palabra en negrita:

		 

		REDADA

		 

		En las páginas siguientes se relataba con todo detalle el registro policial, así como las detenciones. Aprovecho para decir que nuestra sede permaneció cerrada menos de cuarenta y ocho horas. Estamos tan bien organizadas que ni siquiera el arresto de las líderes nos daña seriamente. Cada una de nosotras tiene una suplente, de modo que cuando una cae otra ocupa su lugar al momento.

		En este caso, la organizadora principal que sustituyó a la Srta. Kenney fue la Srta. Grace Roe,[122] una de las suffragettes jóvenes de las que, perteneciendo yo a una generación anterior, me siento más orgullosa. Enfrentándose a todas las dificultades que el Gobierno fue capaz de poner en su camino, la Srta. Roe se mostró a la altura de la situación, combinando su don de inquebrantable lealtad con un juicio rápido y certero para hacer frente a las cosas y a las personas. Su mano derecha era la Sra. Dacre Fox,[123] quien nos sorprendió a todas con su increíble destreza como asistente editorial de La suffragette, encargándose de todos los asuntos de la oficina y presidiendo nuestras reuniones semanales. Otra socia de la unión que se puso al frente en este tiempo de crisis fue la Sra. Mansel.[124]

		Dos días después, nuestra sede volvió a abrirse y a funcionar de forma habitual, sin signos externos de la pena y la indignación que sentíamos ante la detención de nuestras camaradas. La mayoría de ellas rechazaron salir bajo fianza y se pusieron de inmediato en huelga de hambre, por lo que comparecieron en el juicio que se celebró tres días después en un estado lamentable. La Sra. Drummond estaba tan enferma y necesitada de atención médica que fue puesta en libertad e intervenida poco tiempo después. El Sr. Drew, el impresor, fue obligado a firmar un documento en el que se comprometía a no volver a publicar el periódico nunca más. Las demás personas recibieron condenas de entre seis y dieciocho meses de cárcel. El Sr. Clayton fue sentenciado a veintiún meses. Resistió desesperadamente a las numerosas sesiones de alimentación forzada hasta que fue puesto en libertad. Siguiendo el mismo ejemplo, las otras lograron salir de la cárcel matándose de hambre, después de lo cual han entrado y salido de prisión varias veces debido a la ley del gato y el ratón.

		Tras mi puesta en libertad el 12 de abril, permanecí en el hospital hasta que me recuperé parcialmente, momento en que, bajo vigilancia policial, me llevaron en coche a la casa de campo que mi amiga, la Dra. Ethel Smyth, tenía en Woking. Al igual que el hospital, la vivienda estaba tomada por un pequeño ejército policial. Nunca me asomé a una ventana o salí a tomar el aire en el jardín sin ser consciente de los ojos que me vigilaban. La situación se volvió intolerable, así que decidí ponerle fin. El 26 de mayo se celebró un gran encuentro en el London Pavilion. Avisé de que asistiría. Ayudada por Flora Murray,[125] la Dra. Ethel Smyth y mi fiel enfermera Pine,[126] bajé las escaleras para encontrarme de bruces con un detective que exigió saber a dónde me dirigía. Me encontraba débil, mucho más débil de lo que creía, por lo que al negarme a que el hombre cuestionara mis movimientos agoté la poca fuerza que me quedaba y caí desmayada en los brazos de mis amigas. Tan pronto como me recuperé, subí al coche. El detective subió conmigo y pidió al chófer que nos llevara a la comisaría de la calle Bow. El chófer respondió que solo aceptaba órdenes de la Sra. Pankhurst, por lo que el detective llamó a un taxi, me arrestó y me llevó a la calle Bow.

		Bajo la ley del gato y el ratón, una prisionera en libertad condicional puede volver a ser arrestada sin necesidad de una orden judicial. Además, el tiempo que ha pasado en libertad recuperando su salud no se descuenta de su sentencia. El magistrado de la calle Bow estaba ejerciendo su derecho legal cuando ordenó que me devolvieran a Holloway. Aun así, sentí que era mi deber señalarle la falta de humanidad de sus acciones, así que le dije:

		—Salí de la cárcel de Holloway debido a mi salud. Desde entonces se me ha tratado exactamente igual que si estuviera en prisión. En estas condiciones, resulta imposible que nadie se recupere, así que esta mañana decidí protestar contra este estado de cosas en un país civilizado.

		El magistrado me respondió con formalidad:

		—Sí, comprendo la situación. Usted ha sido detenida y todo lo que tengo que hacer es ordenar que la devuelvan a la cárcel.

		—Creo —repliqué— que usted debe hacerlo aceptando la responsabilidad que ello conlleva. Si me llevan a Holloway bajo su orden continuaré con la protesta que emprendí antes de ser puesta en libertad, y no la abandonaré hasta caer muerta, o hasta que el Gobierno decida, puesto que han dejado en sus manos y en las de otras personas la administración de las leyes, que deben reconocer a las mujeres como ciudadanas con algún control sobre la legislación de este país.

		En esta ocasión hice huelga de hambre durante cinco días, puesto que mi condición de debilidad extrema me impidió soportar más tiempo. El 30 de mayo me dieron un permiso de siete días. Moribunda, me llevaron a un hospital. Menos de una semana más tarde, cuando todavía me encontraba postrada en la cama, ocurrió algo terrible, algo que debería haber llevado a la impasible sociedad británica a percatarse de la seriedad de la situación que había provocado el Gobierno. Emily Wilding Davison, vinculada al movimiento militante desde 1906, había dado su vida por la causa de las mujeres arrojándose a lo que los hombres ingleses consideraban como lo más sagrado, además de la propiedad: el deporte. La Srta. Davison acudió a las carreras de Epsom, saltó la barrera que separaba a la multitud de la pista, corrió hacia los caballos que galopaban y fue arrollada por el caballo del rey, que iba por delante de los otros. El caballo se cayó, tiró a su jinete y aplastó a la Srta. Davison de tal manera que la sacaron del circuito casi sin vida. Se hizo todo lo posible para salvarla. El Sr. Mansell Moullin, fantástico cirujano, pospuso todas sus obligaciones para dedicarse a ella, pero, a pesar de que la operó con gran pericia, los daños que había sufrido eran tan severos que falleció cuatro días más tarde sin que hubiera recuperado la conciencia en ningún momento. Había socias de la unión a su lado cuando dio su último suspiro el 8 de junio. El 14 de junio se celebró un funeral multitudinario en Londres. Había incontables personas a ambos lados de las calles, viendo pasar el coche fúnebre, seguido con paso lento y triste por miles de mujeres en su camino hacia la iglesia de San Jorge, en Bloomsbury, donde tendrían lugar las exequias.

		Emily Wilding Davison forjó su carácter en la lucha por nuestra causa. Licenciada por la Universidad de Londres, se graduó con honores en Oxford en Lengua y Literatura Inglesas. No obstante, la causa de las mujeres atrajo la atención de su intelecto y de su pasión, por lo que dejó todos sus proyectos culturales y sociales a un lado para dedicarse sin miedo ni desaliento al trabajo de la unión. Había estado encarcelada en numerosas ocasiones, sufriendo la alimentación forzada y los malos tratos penitenciarios. En cierta ocasión parapetó su celda para que no pudieran entrar los doctores, pero metieron una manguera por la ventana, empapándola y casi ahogándola en agua helada mientras los obreros derribaban la puerta de su celda. Tras esta experiencia, la Srta. Davison expresó a varias de sus amigas su profunda convicción de que, actualmente, al igual que sucedió en los días que se califican como primitivos, la conciencia de la gente despertaría únicamente si se sacrificaba una vida humana. Una vez intentó suicidarse en la cárcel, arrojándose de cabeza desde una de las galerías superiores, pero solo logró herirse gravemente. Desde esa ápoca, se aferraba cada día a su convicción de que una gran tragedia, el fin deliberado de una vida humana, acabaría con la intolerable tortura que sufrían las mujeres. Así que se arrojó delante del caballo del rey, con el rey, la reina y muchos de sus súbditos como testigos, ofreciendo su vida a modo de petición al rey, rezando por la liberación de las mujeres a lo largo y ancho de Inglaterra y del mundo. No cabe la menor duda de que su oración será atendida en algún momento, pues la ha llevado personalmente al trono del rey de todos los mundos.

		La muerte de la Srta. Davison me causó una profunda conmoción y tristeza. A pesar de que apenas era capaz de abandonar mi cama, decidí arriesgarlo todo para asistir a su funeral. Sin embargo no pudo ser, pues nada más salir del hospital volví a ser arrestada por los detectives que esperaban en la puerta. De nuevo emprendieron la farsa del cumplimiento de mis tres años de condena. Pero ahora las activistas habían descubierto un arma nueva y terrible para desafiar las injustas leyes de Inglaterra, la huelga de sed, que utilicé contra mis carceleros con tal éxito que a los tres días me dejaron libre.

		He descrito la huelga de hambre como una espantosa odisea, pero es un camino de rosas comparado con la huelga de sed, la cual supone una verdadera tortura desde el principio hasta el final. La huelga de hambre reduce el peso de una prisionera con mucha rapidez, pero la huelga de sed lo hace a tal velocidad que los médicos de la cárcel entraron al principio en el más absoluto pánico. Más tarde llegaron a endurecerse, pero aun hoy en día lo recuerdan con terror. No estoy segura de poder transmitir a la lectora las consecuencias de pasar días sin que una sola gota de agua se introduzca en tu organismo. El cuerpo no puede soportar la pérdida de humedad. Protesta con cada nervio. Los músculos se deterioran, la piel se arruga y el rostro se altera de forma horrible; todos estos síntomas externos son el reflejo de un agudo sufrimiento físico. Se suspenden todas las funciones naturales, por supuesto, por lo que los venenos que no pueden salir del cuerpo se retienen y se absorben. El cuerpo se enfría y tiembla, el dolor de cabeza y las náuseas son constantes, a veces también se tiene fiebre. Tanto la boca como la lengua se resecan y se espesan, la garganta se hincha y la voz se encoge hasta convertirse en un débil susurro.

		Al final del tercer día de mi primera huelga de sed, me mandaron a casa con una ictericia de la que no me he llegado a recuperar nunca del todo. Me había afectado tan seriamente que, tras mi puesta en libertad, las autoridades de prisión no intentaron volver a arrestarme hasta transcurrido casi un mes. El 13 de julio volví a sentirme con las fuerzas suficientes para protestar una vez más contra la odiosa ley del gato y el ratón y asistir, junto con la Srta. Annie Kenney, también en libertad por motivos médicos, a un encuentro en el London Pavilion. Al final de este evento, en el que se subastó el permiso penitenciario de la Srta. Kenney por doce libras, intentamos por vez primera la huida a plena luz del día, que a partir de ese momento repetiríamos con frecuencia. Desde la tribuna, la Srta. Kenney anunció que abandonaríamos el pabellón a la vista de todo el mundo, procediendo después a caminar tranquilamente entre el público. Montones de policías corrieron hacia ella y lograron apresarla tras una lucha desesperada. Otros detectives y agentes se dirigieron apresuradamente a la puerta lateral del pabellón para interceptarme, pero les decepcioné al marcharme por la puerta principal y coger un taxi que me llevó a casa de una amiga.

		La policía no tardó en seguir mis huellas hasta la casa de mi amiga, la Sra. Hertha Ayrton,[127] distinguida científica. El lugar se convirtió de inmediato en una fortaleza asediada. La casa estaba rodeada día y noche, no solo por la policía, sino por grupos de mujeres que estaban allí para apoyarnos. El sábado posterior a mi aparición en el Pabellón, pusimos un poco de emoción en la vida de la policía, pero no del tipo que podrían disfrutar. Un carruaje se detuvo delante de la puerta de la casa de la Sra. Ayrton y de él descendieron varias socias conocidas de la unión, que se apresuraron a entrar en la casa. No tardó en correrse la voz de que estaban intentando rescatarme, por lo que la policía se dispuso a rodear el carruaje. Pronto apareció en la puerta una mujer con velo, rodeada de suffragettes que, cuando la dama trató de subir al carruaje, hicieron todo lo posible por impedir que la policía le pusiese las manos encima. Por todas partes podía oírse:

		—¡Están arrestando a la Sra. Pankhurst!

		Se desencadenó al instante algo así como una pelea espontánea, cosa que ocupó toda la atención de la policía que no estaba en las inmediaciones del carruaje. Lo hombres que rodeaban el vehículo bamboleante lograron arrancar a la figura con velo de los brazos de las otras mujeres, se metieron en el carruaje y ordenaron al chófer que los llevase a toda prisa a la calle Bow. Sin embargo, antes de llegar a su destino, la mujer se levantó el velo y, sorpresa, no era la Sra. Pankhurst, que en aquel momento se dirigía a toda prisa en taxi a otro lugar.

		Nuestra trampa enfureció a la policía, que se propuso arrestarme en mi siguiente aparición pública, que sería en el Pabellón el lunes posterior al episodio que acabo de relatar. Cuando llegué al Pabellón, este estaba literalmente rodeado por cientos de agentes. Logré traspasar el cordón exterior, pero Scotland Yard tenía a sus mejores hombres dentro, por lo que no pude alcanzar la tribuna. Rodeada de agentes de incógnito armados con porras, no pude escapar, pero sí informar a gritos a las mujeres de que me habían atrapado. Con valentía, se dispusieron a rescatarme, y casi lo lograron tras media hora de lucha, pero finalmente la policía logró meterme en un taxi rumbo a Holloway. Ese día seis mujeres fueron arrestadas, y muchos más de seis agentes de policía tuvieron que recibir la baja temporal.

		En esta época yo ya había tomado la determinación de que no solo me resistiría dentro de prisión, sino que haría todo lo que me fuese humanamente posible para evitar mi entrada en ella. Por tanto, cuando llegamos a Holloway, me negué a salir del carruaje y anuncié a mis captores que ya no iba a seguir consintiendo el lento asesinato judicial al que el Gobierno estaba sometiendo a las mujeres. Me alzaron y me llevaron a una celda en el ala hospitalaria de la cárcel. Las celadoras que se encontraban allí de servicio me hablaron con cierto cariño, diciéndome que parecía exhausta y enferma, por lo que haría bien en desvestirme y meterme en la cama.

		—No —respondí—, no me meteré en la cama. No mientras esté aquí. De lo que estoy exhausta es de este brutal juego, así que estoy decidida a ponerle fin.

		Sin desvestirme, me tumbé encima de la colcha. Aquella tarde me visitó el médico, pero me negué a ser examinada. Volvió a la mañana siguiente, junto con el alcaide y la jefa de las celadoras. Puesto que no había ingerido ni comida ni bebida desde el día anterior, mi apariencia había sufrido tal cambio que el doctor se sintió trastornado. Me rogó, «como una pequeña concesión», que le permitiera tomarme el pulso, pero negué con la cabeza y aquel día me dejaron sola. Por la noche me sentía tan enferma que temí por mi vida, pero sabía que no podía hacer nada salvo esperar. El miércoles por la mañana regresó el alcaide y me preguntó con indiferencia si era cierto que me negaba a consumir tanto alimentos como agua.

		—Es verdad —afirmé.

		—Nos sale usted muy barata —respondió él con crueldad.

		Después, por si fuera poco, me anunció que estaba castigada en la celda de aislamiento durante tres días, con la pérdida de todos mis privilegios.

		El médico me visitó aquel día dos veces, pero no le permití que me pusiera un dedo encima. Posteriormente entró un oficial médico del ministerio del Interior, al que me quejé, como había hecho con el alcaide y el médico de la cárcel, del dolor que padecía a causa de la violencia que había sufrido en el Pabellón. Lo dos doctores insistieron en que les permitiera examinarme.

		—Ninguno de ustedes me hará un examen médico porque su intención no es ayudarme como paciente, sino determinar cuánto tiempo podré aguantar viva en la cárcel. No estoy dispuesta a ayudarles de ese modo, ni al Gobierno ni a ustedes. No estoy dispuesta a aliviarles de su responsabilidad.

		Añadí que resultaba bastante obvio que estaba muy enferma y no me encontraba en condiciones de seguir encarcelada. Titubearon durante unos segundos y se marcharon.

		La noche del miércoles fue una larga pesadilla de sufrimiento. La mañana del jueves mi aspecto debía de ser el de una momia. Por las expresiones del alcaide y del doctor cuando entraron en mi celda y me miraron, pensé que organizarían de inmediato mi puesta en libertad. Pero pasaron las horas y no llegó ningún permiso. Decidí que lo forzaría; me levanté de la cama y me tambaleé de un lado a otro de la celda. Cuando me fallaron las fuerzas y mis pies no pudieron seguir manteniéndome, me tumbé sobre el suelo de piedra, donde me encontraron por la tarde, respirando agitadamente y en estado de semiinconsciencia. Fue entonces cuando me dejaron marchar. Esta vez mi condición era de extrema gravedad y tuvieron que tratarme con soluciones salinas para salvar mi vida. Sentí, sin embargo, que había roto los muros de mi prisión al menos por una temporada, cosa que resultó ser cierta. Estábamos a 24 de julio. Pocos días después subí a la tribuna del London Pavilion en silla de ruedas. No podía hablar, pero allí estaba, tal y como había prometido. Mi permiso penitenciario, que había dejado de romper porque tenía valor en las subastas, se vendió a una estadounidense que estaba presente por la cantidad de cien libras. Le había dicho al alcaide cuando me marchaba que pretendía vender el permiso y dedicar el dinero a la causa activista, pero no había imaginado que lograríamos una suma tan espléndida. Siempre recordaré la generosidad de esa amiga norteamericana.

		En el verano de 1913 se celebró un gran congreso médico en Londres. El 11 de agosto celebramos un encuentro multitudinario en el Kingsway Hall al que asistieron cientos de doctores. Yo moderé esta reunión, en la que aprobamos una resolución en contra de la alimentación forzada, tras lo cual logré volver a casa sin que la policía interfiriera. De hecho, era la segunda vez en ese mes que hablaba en público sin que me molestasen. Tal vez la presencia de tantos grandes hombres de la medicina en Londres provocó que las autoridades se lo pensaran mejor y me dejasen en paz. En cualquier caso, así lo hicieron. A finales de mes viajé sin ocultarlo a París para visitar a mi hija Christabel y planificar con ella la campaña que arrancaría en otoño. Necesitaba descansar tras mi lucha de los últimos cinco meses, durante los cuales no había cumplido ni tres semanas de mi condena de tres años de cárcel.

		 

		

		

		 

		
			[120] No se encontró a quien culpar de esta bomba en el hipódromo escocés. El misterio fue resuelto en 2003 por la historiadora Elspeth King. Se trataba de la taquillera de una sala de cine de Glasgow, la sufragista Catherine Taylor.
		

		
			[121] Poco antes de esto, el Sr. Lansbury había renunciado a su asiento en el Parlamento y había interrogado a sus miembros acerca del sufragio femenino. Tanto los liberales como los conservadores se habían posicionado en contra, lo cual hizo que un candidato unionista ocupase su lugar. El Sr. Lloyd-George celebró públicamente el resultado de estas elecciones, diciendo que el Sr. Marsh, candidato conservador, había sido su hombre. El Partido Laborista, tanto dentro como fuera del Parlamento, aceptó con sumisión y sin protesta alguna esta artimaña liberal. (N. de la A.)
		

		
			[122] Grace Roe (1885-1979) fue una de las suffragettes que salieron de prisión por la amnistía que se acordó al estallar la Primera Guerra Mundial.
		

		
			[123] Norah Dacre Fox (1878-1961) también se benefició de la amnistía. Después luchó contra la vivisección y se hizo fascista.
		

		
			[124] Mildred Mansel (1868-1942) era también hija de una suffragette, Adeline Chapman.
		

		
			[125] Flora Murray (1869-1923), escocesa pionera de la medicina, vivió muchos años con su pareja, la doctora Louisa Garrett Anderson. Fue una suffragette que fundó un hospital para niños desfavorecidos y otro durante la Primera Guerra Mundial en el que solo trabajaban mujeres.
		

		
			[126] Catherine Emily Pine (1864-1941) fue suffragette y enfermera. Acompañaba a Emmeline Pankhurst en muchos de sus viajes.
		

		
			[127] Phoebe Sarah Hertha Ayrton (1854-1923) fue una ingeniera, matemática, física e inventora británica que investigó el arco eléctrico y la formación de las ondas de dunas y las olas de mar.
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		Los dos meses del verano de 1913 que pasé en París con mi hija fueron los últimos días de paz y descanso que he disfrutado desde entonces. Durante ese tiempo, dediqué muchas horas a la preparación inicial de este volumen, pues me parecía que tenía el deber de ofrecer al mundo mi propia visión de los acontecimientos que llevaron a la revolución de las mujeres en Inglaterra. No me cabe duda de que se escribirán otras historias de nuestro movimiento en los tiempos venideros, cuando en todos los países constitucionales del mundo las mujeres tengan el mismo derecho a votar que los hombres; cuando los hombres y las mujeres ocupen los mismos puestos y en las mismas condiciones en las industrias del mundo, como compañeras y compañeros en lugar de como competidores despiadados; cuando, en resumen, la terrible y perversa discriminación que existe ahora entre los sexos sea abolida, como sin duda ocurrirá algún día. Entonces el historiador podrá sentarse cómodamente y hacer justicia a la extraña historia de cómo las mujeres de Inglaterra tomaron las armas contra su ciego y obstinado Gobierno y no dejaron de luchar hasta que lograron la libertad política. Desearía vivir lo suficiente como para poder leer esa historia, narrada desde el sosiego, analizada con detalle, descrita a conciencia. Será un libro mucho mejor que este, escrito en mitad de la batalla. Pero tal vez el que tienen en sus manos, a pesar de la premura con la que se ha redactado, proporcionará a las lectoras y lectores del futuro una impresión más clara del extenuante y desesperado conflicto, además de una pequeña idea del valor y la fuerza de las mujeres que, habiéndose curtido en esta guerra, han perdido el miedo y siguen luchando y arriesgando sus vidas sin dar en ningún momento un paso atrás.

		Cada movimiento tras aquel encuentro de octubre de 1912 en el que declaramos definitivamente la guerra ha estado marcado por el peligro y la dificultad, muchas veces de forma inesperada. En octubre de 1913 embarqué en el trasatlántico francés Le Provence, rumbo a mi tercera visita a Estados Unidos. La prensa inglesa, francesa y norteamericana publicó mis planes, que no tuve intención alguna de ocultar. De hecho, dos hombres de Scotland Yard presenciaron mi partida. Había llegado a mis oídos que, al llegar al puerto de Nueva York, Inmigración trataría de no dejarme entrar por ser una extranjera indeseable, pero no quise creérmelo. Mis amigos americanos me escribieron y telegrafiaron palabras de aliento, por lo que pasé mi tiempo a bordo del barco de forma tranquila, trabajando y también reuniendo fuerzas para la agotadora gira de conferencias que me aguardaba.

		Atracamos en el puerto de Nueva York el 26 de octubre. Para mi sorpresa, las autoridades de Inmigración me notificaron que debía ir a la isla de Ellis[128] y comparecer ante un Comité Especial de Investigación. Los funcionarios que me entregaron la orden de arresto lo hicieron con educación, incluso un poco dubitativos. Permitieron que mi compañera de viaje estadounidense, la Sra. Rheta Childe Dorr,[129] me acompañara a la isla. Sin embargo, nadie, ni tan siquiera el abogado que la Sra. O.H.P. Belmont[130] había enviado para ayudarme, pudo estar presente mientras el Comité Especial de Investigación me interrogaba. Me presenté sola delante de estos tres hombres, como les ocurre a muchas mujeres pobres, desamparadas y sin recursos. En cuanto entré en la sala comprobé la cantidad de medios que se habían empleado en mi contra, pues sobre la mesa tras la cual se escudaba el Comité pude ver un extenso dosier de documentos legales ingleses relativos a mi caso. Una de dos, o se los había proporcionado Scotland Yard, o el Gobierno se había encargado de ello. Nunca lo sabré, por supuesto. Habían puesto todo su empeño en convencer al Comité Especial de Investigación de que yo era una persona en quien no se podía confiar, por así decirlo, así que se me informó de que permanecería detenida hasta que las autoridades superiores de Washington revisasen mi caso. Se esforzaron en darme todas las comodidades posibles. Nos instalaron a mi compañera y a mí en las habitaciones del Comisionado de Inmigración. Los mismos hombres que me habían encontrado culpable de desacato moral —algo de lo que ningún jurado británico me había acusado jamás— hicieron todo lo posible para que mi detención no fuera desagradable. Incluso me mostraron toda la isla, así como las salas que alojaban a los inmigrantes cuyo derecho a poner un pie en los Estados Unidos estaba en cuestión. Me interesaron e impresionaron los enormes comedores, las inmaculadas cocinas y los variados menús. No hay nada parecido en las instituciones inglesas.

		Permanecí dos días y medio en la isla de Ellis, el tiempo que necesitó el comisario de Inmigración de Washington para llevar mi caso al presidente, quien ordenó mi liberación inmediata. No sé quién sería el responsable de mi detención, pero no se le ocurrió que podría darme mucha publicidad. Mi gira de conferencias tuvo mucho más éxito gracias a este incidente, así que cuando embarqué hacia Inglaterra a finales de noviembre, lo hice con una generosa contribución para nuestras arcas de guerra, contribución que no pude entregar personalmente.

		La noche anterior a que el transatlántico Majestic de la White Star llegase a Plymouth, recibí un telegrama en el que mis compañeras me informaban de que el Gobierno había decidido arrestarme a mi llegada. Eso hicieron, y de forma muy dramática, antes del mediodía del día siguiente. El vapor atracó en el puerto más exterior, donde pudimos comprobar que la bahía, la cual normalmente bullía con la actividad de los barcos que iban de un lado a otro, había sido despejada. A lo lejos vimos el buque nodriza, que siempre acudía al encuentro del trasatlántico, atracado entre dos enormes buques de guerra. Durante un momento, el tiempo pareció congelarse. Los pasajeros se arremolinaron en la cubierta, aguardando en silencio lo que fuera a ocurrir. De repente, un bote de pesca a motor cruzó el puerto delante de las narices de los siniestros buques de guerra. Dos mujeres con la ropa empapada estaban de pie en la barca. Cuando estuvieron cerca del vapor me gritaron:

		—¡Los gatos están aquí, Sra. Pankhurst! Están acechándola…

		Sus voces se perdieron en la neblina hasta que dejamos de oírlas. Un par de minutos después, el chico de los recados del barco me comunicó que el sobrecargo requería mi presencia en su despacho. Le respondí que no iría bajo ningún concepto. Al poco tiempo, un enjambre de policías invadió la cubierta y escuché, por quinta vez en mi vida, que estaba detenida bajo la ley del gato y el ratón. Habían enviado a cinco hombres de Scotland Yard, dos hombres de Plymouth y una celadora de Holloway, número suficiente, estarán de acuerdo conmigo, para lograr sacar a una mujer de un barco anclado a tres kilómetros de distancia del puerto.

		Mantenía la firme resolución de no colaborar de ningún modo con la aplicación de la infame ley, así que me negué a acompañar a estos hombres, que en consecuencia me levantaron y me arrastraron a la barcaza policial. Nos alejamos de la costa de Cornualles. La policía se negaba a decirme a dónde me llevaban. Finalmente desembarcamos en Bull Point, un muelle policial que estaba cerrado a la población civil. Allí me esperaba un automóvil que me condujo, acompañada por mis guardaespaldas de Scotland Yard y de Holloway, de Dartmoor a Exeter, donde permanecí cuatro días encerrada en huelga de hambre. Todo el mundo, incluido el alcaide y las celadoras de la cárcel, fueron compasivos y amables conmigo. Un confidente me dijo que solo me estaban reteniendo allí hasta después del encuentro en el Empress Theatre de Earls Court, en Londres, que mis compañeras habían organizado para darme la bienvenida. Este evento tuvo lugar el domingo que siguió a mi arresto, y logró recaudar 15.000 libras para las arcas del movimiento, incluyendo las 4.500 que yo había conseguido en mi gira estadounidense.

		Varios días después de mi puesta en libertad en Exeter, marché sin ocultarme a París con el fin de reunirme con mi hija y tratar con ella los asuntos de la campaña que íbamos a arrancar. Regresé a tiempo para asistir a una reunión de la WSPU. que se celebraba un día antes de que expirase mi permiso. Aun así, el vagón en el que viajaba con mi médico y mi enfermera fue interceptado en Dover por dos detectives que me dijeron que me considerase arrestada. Estábamos preparando el té cuando estos dos hombres entraron, así que lo lanzamos por la ventana, puesto que en todas las ocasiones iniciábamos nuestra huelga de hambre en el momento de la detención. Jamás transigíamos: la resistencia empezaba siempre en el primer momento del ataque.

		La razón de esta innecesaria detención en Dover fue el temor que inspiraba a la policía el grupo de mujeres que trataría de evitar mi arresto. Conocíamos bien este temor compartido por el Gobierno a las mujeres que no tenían ningún miedo a luchar. En este caso, como sabían que mis compañeras esperaban en la estación de Victoria, las autoridades habían bloqueado todo acceso al andén de llegadas, custodiado por un batallón de la policía. No se permitió que ni un solo pasajero descendiera del tren hasta que un montón de agentes y de detectives me sacaron a mí y me metieron en un automóvil de cuarenta caballos, entre dos policías de incógnito y una celadora. Alrededor del coche había doce taxis, cada uno de los cuales llevaba cuatro agentes más el conductor, también al servicio de la policía. Asimismo, nos flanqueaban agentes en moto.

		Cuando llegamos a Holloway, me sacaron del coche y me arrastraron hasta la recepción, donde me dejaron en el suelo totalmente agotada. Cuando llegó el doctor y me ordenó con frialdad que me levantase, me vi forzada a decirle que no era capaz. Me negué a ser examinada, diciendo que estaba decidida a que el Gobierno asumiera toda la responsabilidad de mi situación.

		—Me niego a que ni usted ni ningún otro doctor de la prisión me realicen un examen médico —declaré—, y lo hago como protesta contra mi condena y contra el hecho de estar aquí. Ya no reconozco al doctor de la cárcel como un hombre del gremio de médicos. Retiro todo mi consentimiento a someterme a las reglas de la prisión; me niego a reconocer la autoridad de los funcionarios de la prisión y por tanto me resulta imposible cumplir con la sentencia que el Gobierno me ha impuesto.

		Hicieron llamar a las celadoras, me pusieron en una silla de ruedas y me subieron tres pisos, hasta una celda sin calentar que tenía el suelo de hormigón. Como me negué a levantarme de la silla, me cogieron en brazos y me depositaron en la cama, donde permanecí toda la noche sin quitarme el abrigo ni desabrocharme el vestido. El arresto había tenido lugar un sábado, y me mantuvieron en prisión hasta el miércoles por la mañana. Durante todo ese tiempo no ingerí ni comida ni agua, y además hice huelga de sueño, lo cual significa que intenté no dormir ni descansar todo lo que me fue humanamente posible. Me senté en el suelo de hormigón durante dos noches, negándome con firmeza a ser sometida a examen médico alguno.

		—Usted no es un doctor —le decía al hombre—. Usted es un torturador del Gobierno que lo único que desea es comprobar si estoy a punto de morir.

		El médico, que debía de ser nuevo, pues no lo conocía de mis anteriores estancias, se sonrojó y bajó la cabeza.

		—Supongo que entiendo por qué dice algo así —musitó.

		Cuando el alcaide fue a verme la mañana del martes, mi aspecto era sin duda lamentable, como pude comprobar por la expresión alarmada de la celadora que lo acompañaba. Al alcaide le anuncié que estaba preparada para abandonar la cárcel y que mi intención era hacerlo muy pronto, viva o muerta. Le dije que desde ese momento no descansaría siquiera en el suelo de hormigón, sino que caminaría por mi celda hasta que fuera puesta en libertad o muriera de agotamiento. Cumplí con mi propósito durante todo el día, andando de un lado a otro de la celda, tropezando y cayendo en multitud de ocasiones, hasta que aquella noche llegó el médico a decirme que me pondrían en libertad a la mañana siguiente. En aquel momento me desabroché el vestido y me tumbé, cayendo casi de inmediato en un sueño tan profundo como la muerte. Al día siguiente, una ambulancia motorizada me llevó a la sede de Kingsway, donde habían preparado una habitación hospitalaria para mí. Los dos encarcelamientos que habían tenido lugar en menos de dos días habían minado terriblemente mis fuerzas, y el frío de Holloway me había provocado una dolorosa neuralgia. Tardé muchos días en poder recuperar mínimamente la salud.

		Estas dos detenciones tuvieron como resultado exactamente lo que el Gobierno tendría que haber esperado, una revuelta activista con fuerzas renovadas. Tan pronto como se corrió la voz de que me habían llevado a Plymouth ardió un enorme fuego en los almacenes de madera de Richmond Walk, en Devenport. Se incendió medio kilómetro cuadrado de madera, además de una feria y una maqueta ferroviaria, todo ello por el valor de miles de libras. Nadie llegó a descubrir la causa del fuego, el mayor que había ocurrido nunca en el vecindario, pero un ejemplar de La suffragette apareció atado a una barandilla, mientras que en otra se encontraron dos tarjetas. En una había un mensaje para el Gobierno: «¿Cómo se atreven a arrestar a la Sra. Pankhurst y permitir que sir Edward Carson y el Sr. Bonar Law queden en libertad?». En la otra tarjeta se podía leer: «Esta es nuestra respuesta a la tortura infligida sobre la Sra. Pankhurst y a su cobarde detención en Plymouth».

		Además de este fuego, que ardió ferozmente desde la medianoche hasta el amanecer, también se quemó una enorme casa desocupada de Bristol; una elegante residencia en Escocia, también vacía, sufrió muchos daños a causa de un fuego; la iglesia de Santa Ana, en la periferia de Liverpool, fue parcialmente destruida, y se prendió fuego a una gran cantidad de buzones en Londres, Edimburgo, Derby y otras ciudades. En las iglesias de todo el país, las mujeres causaron gran consternación al incluir en los servicios oraciones, que se rezaron en voz alta, dedicadas a las prisioneras que sufrían condenas solo por sus ideas. Estoy segura de que el lector ha oído hablar de estas interrupciones y ha leído acerca de las mujeres que interfirieron en la santidad de los servicios religiosos y crearon disturbios en la casa del Señor. Creo que debo informar sobre qué sucede exactamente cuando las activistas, que con frecuencia son mujeres religiosas, interrumpen los servicios eclesiásticos. El domingo en que yo estaba en Holloway tras mi arresto en Dover, varias mujeres que asistían al servicio de la tarde en la abadía de Westminster, se pusieron a cantar lo siguiente: «Dios salve a Emmeline Pankhurst, nos ayude con su amor y poder a protegerla y salve a aquellas que sufren por sus convicciones. Escúchanos, Señor». No habían terminado su oración cuando cayeron sobre ellas unos sacristanes que las empujaron violentamente fuera de la abadía. Un hombre arrodillado que se encontraba por casualidad cerca de una de las mujeres se olvidó de su moral cristiana lo suficiente como para darle un puñetazo en la cara antes de que llegasen los sacristanes.

		Escenas como esta han ocurrido en iglesias y catedrales a lo largo y ancho de Inglaterra y Escocia, y en muchas ocasiones las mujeres han recibido un trato inhumano por parte de los sacristanes y otros miembros de las congregaciones. En otros casos no solo las han dejado en paz, sino que les han permitido terminar sus oraciones guardando un silencio profundo y comprensivo. Algunos clérigos han tenido la valentía de añadir un respetuoso amén a estas oraciones por las mujeres encarceladas. También ha ocurrido que ellos mismos nos dedicasen voluntariamente oraciones. Sin embargo, la Iglesia en su conjunto no ha estado a la altura de su obligación de exigir justicia para las mujeres y protestar por la tortura de la alimentación forzada. Durante ese año que ya estaba llegando a su fin enviamos muchas delegaciones a reunirse con las autoridades eclesiásticas y con los obispos. Algunos obispos, incluido el reaccionario arzobispo de Canterbury, se negaron a realizar la entrevista. Cuando esto sucedía, la respuesta de la delegación era sentarse en el umbral de la residencia episcopal hasta que accedían, cosa que siempre acababa ocurriendo.

		Puesto que la prisión de Holloway formaba parte de su diócesis, la WSPU visitó al arzobispo de Londres para exigirle que él mismo presenciara una sesión de alimentación forzada para que fuera consciente del terrible procedimiento. Llegó a visitar a dos de las mujeres torturadas, pero no vio cómo eran alimentadas, así que cuando habló en público acerca de su visita dio la versión gubernamental de los hechos. Como es natural, la WSPU se indignó, mientras que los aliados del Gobierno aplaudieron al obispo por apoyar sus políticas torturadoras. Solo aquellas personas que han sufrido el dolor y la agonía, por no hablar de la humillación moral, de la alimentación forzada pueden percibir la profunda iniquidad con la que el Gobierno manipuló al obispo de Londres para que este blanquease sus acciones. Quizá sea verdad aquello que decía el obispo para consolarse, que las víctimas de alimentación forzada sufrían más porque oponían resistencia. Pero, tal y como escribió Mary Richardson[131] en La suffragette, esperar que una víctima no luche es como decirle a alguien a quien le ha entrado carbonilla en los ojos que si no salta le dolerá menos. «El principio —adujo la Srta. Richardson— es el mismo. Una lucha porque el dolor es insoportable y porque los nervios de los ojos, de las orejas y del rostro sufren tal tortura que resultaría imposible no mostrar resistencia. Además, se lucha por otra razón, una razón ética, pues la alimentación forzada es una agresión inmoral, además de dolorosa físicamente. Permanecer pasiva durante tal proceso se sentiría como un pecado, el pecado de la sumisión. Una siente que toda su naturaleza se revuelve. Por lo tanto, resistirse es inevitable».

		Creo que es apropiado que también explique aquí las políticas en las que nos embarcamos en 1914 con el fin de llevar nuestra causa directamente al rey. Quizá el lector haya oído hablar de los «insultos» de las suffragettes al rey Jorge y a la reina María, por lo que creo justo dar un testimonio directo de lo que ocurrió. Habíamos realizado un par de intentos aislados de presentar peticiones al rey, una vez cuando este iba de camino a Westminster para inaugurar el Parlamento y en otra ocasión cuando visitó Bristol. En esta segunda, la mujer que trataba de presentar la petición fue agredida por uno de los caballerizos del rey, quien la golpeó con la hoja de su espada.

		Finalmente, abandonada toda esperanza de poder presentar peticiones a los ministros, decidimos intentarlo directamente con el rey. Sintiéndonos engañadas y traicionadas por el Gobierno liberal, anunciamos que no volveríamos a tener confianza en él. Llevaríamos nuestra reivindicación de justicia al trono del monarca. A finales de diciembre de 1913, mientras me encontraba por segunda vez en prisión tras mi regreso a Inglaterra, se celebró una gran función de gala en el Covent Garden, donde se representó la ópera Juana de Arco, de Raymond Rôze. El rey, la reina y toda la corte estaban presentes, por lo que el acto prometía ser esplendoroso. Nuestras mujeres aprovecharon la ocasión para organizar una de las protestas más exitosas del año. Reservaron un palco justo enfrente del palco real. Lo ocuparon tres mujeres vestidas con suma elegancia. Al entrar, se las arreglaron para cerrar y bloquear la puerta sin ser vistas. Al terminar el primer acto, tan pronto como desapareció la orquesta, las mujeres se pusieron en pie y una de ellas, provista de un megáfono, se dirigió al rey. La portavoz se hizo eco de las impresionantes escenas que acababan de presenciar y le dijo al rey que las mujeres estaban luchando hoy como Juana de Arco había luchado hacía siglos por la libertad humana, y que ellas, al igual que la doncella de Orleans, estaban siendo torturadas hasta la muerte en nombre del rey y de la Iglesia, y con pleno conocimiento del Gobierno en el poder. En ese mismo momento, añadió, la líder de estas guerreras del ejército de la libertad estaba siendo torturada en prisión en nombre del rey.

		El multitudinario público estalló en gritos de excitación y horror. En medio de aquel tumulto, la puerta fue finalmente derribada y se expulsó a aquellas mujeres del edificio. Tan pronto como estas salieron, cuarenta o más de nuestras mujeres, que habían ocupado tranquilamente sus asientos en la parte superior del palco, se pusieron en pie y empezaron a lanzar al público panfletos sufragistas. Tuvieron que transcurrir tres cuartos de hora antes de que el público se calmara y los cantantes pudieran continuar con la función.

		La sensación que causó esta comunicación directa con la realeza nos inspiró para realizar un segundo intento de despertar la conciencia del rey. A principios de enero, tan pronto como el Parlamento se reunió de nuevo, anunciamos que yo personalmente lideraría una delegación rumbo al palacio de Buckingham. Nuestras socias recibieron el plan con entusiasmo. Muchas de ellas se presentaron voluntarias para unirse a la comitiva, cuya intención era protestar por tres cosas: que las mujeres no tuvieran derecho a votar; la alimentación forzada y la tortura del gato y el ratón a la que nos sometían a quienes luchábamos contra esta injusticia, y la escandalosa manera en que el Gobierno, que coaccionaba y torturaba a las activistas, permitía la total libertad de los hombres que se oponían a la Home Rule en Irlanda, hombres que anunciaban abiertamente que su intención no era solo atacar la propiedad privada, sino destruir vidas humanas.

		Escribí una carta al rey conminándolo a «aceptar el respetuoso y leal reclamo de la Unión Social y Política de las Mujeres de que Su Majestad conceda audiencia a una delegación de mujeres». La carta seguía así:

		 

		La delegación desea presentar ante Su Majestad en persona la petición de voto parlamentario, única protección contra los males laborales y sociales que sufren las mujeres; se trata del símbolo y la garantía de la ciudadanía británica y es un reconocimiento a la dignidad y el valor de las mujeres como miembros de nuestro gran Imperio.

		Además, la delegación presentará ante Su Majestad una protesta por los métodos bárbaros y medievales de tortura con los que los ministros de Su Majestad buscan reprimir la revuelta de las mujeres contra la privación de derechos de ciudadanía, una revuelta tan noble y gloriosa en su espíritu y en su propósito como cualquier otra lucha del pasado por la libertad de la que el pueblo británico se enorgullece.

		Aquellos que desprecian los principios constitucionales en los que se basa la petición de audiencia con Su Majestad en persona nos han dicho que con quien deberíamos hablar es con sus ministros.

		Rechazamos esta sugerencia. En primer lugar, sería contraproducente para nuestra dignidad femenina, pero también sería absurdo e inútil entrevistarnos con los mismos hombres a quienes estamos acusando de traicionar la causa de las mujeres y de torturar a aquellas que la defendemos.

		En segundo lugar, no queremos reconocer la autoridad de unos hombres que, a nuestros ojos, no tienen una posición legal o constitucional en la materia, puesto que no hemos sido consultadas sobre su elección para el Parlamento ni sobre su nombramiento como ministros de la Corona.

		 

		Posteriormente, cité como precedente de nuestra petición de ser recibidas en audiencia real el caso de la delegación de católicos irlandeses que fue recibida en persona por el propio rey Jorge III en 1793. Añadí:

		 

		Nuestro derecho como mujeres a ser escuchadas y ayudadas por Su Majestad es mayor aún que cualquiera que posean los hombres, puesto que se basa en la falta de cualquier otro medio constitucional para poder solucionar nuestros problemas. Carecemos del poder de votar a los miembros del Parlamento, por lo que para nosotras no existe la Cámara de los Comunes. No tenemos voz en la Cámara de los Lores. Pero sí que tenemos un rey, y a él es a quien nos dirigimos.

		Hablando en términos constitucionales, puesto que no podemos votar, las mujeres vivimos en los tiempos en los que el poder del monarca era ilimitado. En esos tiempos antiguos, que han pasado para los hombres pero no para las mujeres, cuando alguien estaba oprimido recurría al rey, fuente de poder, justicia y reforma.

		Del mismo modo, reclamamos nosotras ahora el derecho a comparecer ante el trono y presentar nuestra reivindicación al rey en persona, con el objetivo de poner fin a nuestros agravios políticos, los cuales no podemos y no vamos a tolerar más.

		Como las mujeres no tienen derecho al voto, existen hoy en día trabajadoras explotadas en fábricas, esclavas, niños y niñas que sufren malos tratos y madres inocentes que, junto con sus bebés, padecen las más terribles enfermedades. Es por ello y en nombre de estas infelices compañeras de nuestro sexo que rogamos una audiencia con Su Majestad, audiencia que estamos seguras de que nos concederá.

		 

		Pasaron unos cuantos días antes de que esta carta recibiera una respuesta. Mientras tanto, ciertos sucesos inquietantes y dolorosos atrajeron la atención del público.

		 

		

		

		 

		
			[128] Principal aduana de la ciudad de Nueva York desde 1892 hasta 1954. Posteriormente fue declarada parte del monumento nacional formado también por la Estatua de la Libertad.
		

		
			[129] Rheta Louise Childe Dorr (1868-1948), periodista, escritora y activista sufragista estadounidense.
		

		
			[130] Alva Belmont (1853-1933), multimillonaria estadounidense y prominente figura del movimiento sufragista norteamericano.
		

		
			[131] Mary Raleigh Richardson (1882-1961), canadiense muy activa en el movimiento sufragista británico.
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		Meses antes de mi regreso a Inglaterra tras mi gira de conferencias por Estados Unidos, la situación en el Úlster se había ido poniendo cada vez más seria. Sir Edward Carson y sus seguidores habían declarado que, si se creaba un Gobierno de la Home Rule en Dublín, establecerían —fuese legal o no — un Gobierno rival e independiente en el Úlster. Había conocimiento de que se estaban enviando armas y munición, y de que había hombres —y también mujeres, de hecho— que se estaban entrenando y preparando en general para una guerra civil. La WSPU abordó a sir Edward Carson y le preguntó si el Gobierno del Úlster que proponían daría a las mujeres el derecho al voto. Le aseguramos que, en caso de que solo los hombres del Úlster pudieran votar, trataríamos al «rey Carson» y a sus colegas de la misma forma que lo hacíamos con el Gobierno británico ubicado en Westminster. En un primer momento, sir Edward Carson nos prometió que el Gobierno rebelde del Úlster, si llegaba a existir, otorgaría el voto a las mujeres. Posteriormente renegó de este compromiso, así que en los meses invernales de 1914 las activistas se presentaron en el Úlster. La revuelta ya llevaba tiempo en Escocia, donde las suffragettes encarceladas habían empezado a sufrir la alimentación forzada al igual que sus compañeras inglesas. La reacción a esto fue, por supuesto, más activismo. La antigua iglesia escocesa de Whitekirk, reliquia de los días anteriores a la Reforma, fue destruida por el fuego. Asimismo, varias casas de campo desocupadas fueron quemadas.

		Por esta época, febrero de 1914, llevé a cabo una serie de encuentros fuera de Londres, el primero de los cuales tuvo lugar en el St. Andrews Hall de Glasgow, con un aforo de muchos miles de personas. Con el fin de gozar de libertad la noche del encuentro, abandoné Londres en automóvil sin que se enterase la policía. A pesar de todos los esfuerzos por detenerme, logré llegar a Glasgow y alcanzar la tribuna de St. Andrews, donde me encontré con una multitudinaria y amistosa audiencia.

		Como se temía que la policía subiera a la tribuna, se había planificado una resistencia, por lo que estaba rodeada de guardaespaldas. Mi discurso fue uno de los más breves que he dado nunca. Dije:

		—He mantenido mi promesa y, a pesar del Gobierno de Su Majestad, estoy aquí esta noche. Muy poca gente en el público, muy poca gente en este país, conoce la cantidad de dinero que la nación está empleando en silenciar a las mujeres. Pero el ingenio y la inventiva de las mujeres está triunfando sobre el poder y el dinero del Gobierno británico. Me alegro de que podamos celebrar este encuentro esta noche, porque hoy es un día memorable en los anales del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Hoy, en la Cámara de los Comunes, se ha visto la victoria de la militancia (la militancia masculina), y esta noche espero dejar claro ante la gente que asiste a este encuentro que, si hay alguna diferencia entre la militancia del Úlster y la militancia de las mujeres, esta diferencia es a favor de las mujeres. La mayor tarea que tiene el movimiento de las mujeres es demostrar que somos seres humanos como los hombres, y cada etapa de nuestra lucha intenta meter eso en la cabeza de los hombres, especialmente en la de los políticos. Esta noche, en este encuentro político, propongo una proclama. Las proclamas suelen ofrecerse desde los púlpitos, así que espero que me disculpen si les ofrezco una. Es la siguiente: «Igualdad jurídica para hombres y mujeres, igualdad política, igualdad laboral e igualdad social». Deseo que esta noche quede claro que, si está justificado luchar por la igualdad jurídica, entonces las mujeres tienen una amplia justificación; es más, tienen una justificación para la revolución mayor que la que han tenido los hombres a lo largo de toda la historia. Soy consciente de que esta declaración es muy seria, pero la voy a demostrar. Tienen ustedes la prueba de esta injusticia política…

		Cuando estaba pronunciando la palabra «injusticia», un capataz dio un grito de advertencia, se escucharon unos pasos muy pesados y un montón de policías entraron de forma repentina en el pabellón y corrieron hacia la tribuna mientras sacaban las porras. Encabezados por detectives de Scotland Yard, brotaban por todas partes, pero cuando los más adelantados trataron de subir a la tribuna se encontraron con una descarga de floreros, mesas, sillas y todo tipo de misiles. Agarraron la barandilla de la tribuna para arrancarla, pero se encontraron con que las decoraciones escondían alambre de espino. Esto hizo que se detuvieran por un momento.

		Mientras tanto, nuevos invasores llegaron desde otras direcciones. Guardaespaldas y público defendieron la tribuna con valentía utilizando palos de golf, bastones, varas, tablones y cualquier otra cosa de la que pudieran echar mano, mientras que la policía se movía de izquierda a derecha con las porras, ejerciendo mucha más violencia. Por todas partes se pudieron ver hombres y mujeres ensangrentados. Se escucharon voces que pedían a gritos un médico. En medio de la lucha se escuchó el sonido de un revólver. La mujer que disparaba —tengo que aclarar que el cartucho era de fogueo— fue capaz de aterrorizar y de mantener a raya a todo un ejército de policías.

		Yo estaba rodeada de guardaespaldas, quienes me bajaron por las escaleras de la tarima a toda prisa. No obstante, la policía logró llegar hasta nosotras y, a pesar de que mis defensoras resistieron todo lo que pudieron, me apresaron y me arrastraron por las estrechas escaleras que había en la parte trasera del pabellón. Ahí esperaba un coche. Me empujaron con violencia dentro de él y me lanzaron al suelo, pues los asientos estaban ocupados por cuantos agentes cabían en el vehículo.

		El encuentro terminó con esta gran agitación. La gente de Glasgow que estaba presente expresó su indignación ante el comportamiento de la policía, que, bajo las órdenes del Gobierno, había hecho tanto daño a la ciudad. El general Drummond, presente en la tribuna, se hizo cargo de la situación y dio un emocionante discurso en el que exhortó a la audiencia a dar a conocer al Gobierno la intensidad de su indignación.

		Pasé la noche en un calabozo de la Policía de Glasgow, hasta que a la mañana siguiente me llevaron a Holloway en calidad de presa en huelga de hambre y de sed. Allí permanecí cinco memorables días. Fue el séptimo intento del Gobierno de hacerme cumplir los tres años de condena por mis cargos de conspiración relacionados con la explosión de la casa de campo del Sr. Lloyd-George. En los once meses y medio desde que había recibido esa sentencia, había cumplido treinta días de cárcel. El 14 de marzo volvieron a ponerme en libertad. Mi estado era de gran sufrimiento, no solo por la huelga de hambre y de sed, sino por las heridas que me habían causado durante mi brutal arresto en Glasgow.

		La reacción a ese arresto fue inmediata y contundente. En Bristol, escenario de grandes disturbios y destrozos cuando los hombres lucharon por su derecho a votar, se incendió un enorme almacén de madera. En Escocia, una mansión fue destruida por el fuego. Una protesta más leve, consistente en un escrache delante de la casa del ministro del Interior, terminó con dieciocho ventanas rotas.

		La mayor protesta, y también la más sorprendente, fue el ataque a La Venus del espejo,[132] cuadro albergado en la Galería Nacional. Mary Richardson, la joven que llevó a cabo esta protesta, posee una sensibilidad artística muy refinada, por lo que su sentido del deber debió de ser realmente poderoso para cometer este acto. En el juicio, la Srta. Richardson habló al tribunal de forma conmovedora, explicando que su acto había sido premeditado y que lo había pensado muy seriamente antes de hacerlo. Añadió:

		—He sido estudiante de Arte, por lo que el arte me importa tanto como a cualquier persona que estuviera en la galería en el momento de mi protesta. Pero me importa más la justicia que el arte. Creo firmemente que cuando la nación cierra los ojos a la justicia y prefiere que se maltrate y torture a las mujeres que luchan por ella, una acción como la mía es comprensible. No digo que sea excusable, pero sí comprensible.

		»Quisiera señalar que la crueldad del Gobierno contra la Sra. Pankhurst es de una injusticia extrema. Es un asesinato, un asesinato lento, un asesinato premeditado. Así es como yo lo veo…

		»No puedo entender que se ridiculice, se desprecie y se encarcele a las mujeres y, sin embargo, no se le diga nada a un Gobierno que asesina a la gente. No lo comprendo.

		»La realidad es que la nación está muerta o dormida. En mi opinión, resulta evidente que la nación ha muerto, pues las mujeres han llamado en vano a las puertas de administradores, arzobispos e incluso del propio rey. El Gobierno nos ha cerrado todas las puertas. No olviden esto: el estado de muerte de una nación, al igual que ocurre con un individuo, solo conlleva una cosa: su disolución. No me cabe duda de que, si los hombres del país no salen de una vez en defensa de la Sra. Pankhurst, en pocos años serán incapaces de salvar nuestro Imperio.

		La Srta. Richardson fue condenada a seis meses de cárcel. Cuando comunicaba la sentencia, el magistrado dijo con pesar que, si hubiera roto una ventana en lugar del patrimonio artístico, le habría podido condenar a la máxima sentencia, que eran dieciocho meses. Esto ilustra otra de las extrañas anomalías de las leyes inglesas, creo yo.

		Pocas semanas más tarde, otro famoso cuadro, el retrato de Henry James realizado por Sargent, recibió el ataque de una suffragette, quien, al igual que la Srta. Richardson, fue enviada a una pantomima de juicio para ser condenada a un tiempo que no iba a cumplir. Por esta época, todas las galerías de arte y otras galerías públicas y museos cerraron al público. Las suffragettes habían logrado la hazaña de que Inglaterra no fuera atractiva para los turistas, de modo que muchos negocios empezaron a perder dinero. Tal y como habíamos previsto, la gente reaccionó contra el Gobierno liberal. Diariamente se hacían preguntas en la prensa, en la Cámara de los Comunes, en todas partes, sobre la responsabilidad del Gobierno en las acciones de las suffragettes. La gente empezó a culpar a quien correspondía: al Gobierno y no a nosotras.

		Lo más destacable fue que la sociedad empezó a comparar el trato que recibían las mujeres rebeldes con el que se les daba a los hombres rebeldes del Úlster. Durante un año entero, el Gobierno había atacado el derecho de las mujeres a la libertad de expresión con su prohibición de que la WSPU celebrase encuentros públicos en Hyde Park. Su excusa para esto fue que defendíamos las acciones combativas. Sin embargo, el Gobierno permitió a los activistas del Úlster defender sus políticas de guerra en Hyde Park, así que decidimos celebrar, con o sin permiso gubernamental, un encuentro sufragista en Hyde Park el mismo día en que lo harían los hombres del Úlster. El general Drummond fue designado conferenciante principal. Cuando llegó el día, los activistas del Úlster y las mujeres activistas se reunieron en Hyde Park. A los activistas se les permitió hablar a favor del derramamiento de sangre, pero el general Drummond fue detenido cuando no había pronunciado ni tres palabras.

		Otra prueba de que el Gobierno tenía manga ancha con los activistas masculinos mientras que perseguía a las mujeres activistas fue el caso de la Srta. Dorothy Evans,[133] nuestra coordinadora en el Úlster. Tanto ella como otra sufragista, la Srta. Maud Muir, fueron arrestadas en Belfast con los cargos de posesión de explosivos. Era de sobra conocido que existían casas en Belfast donde se escondían toneladas de pólvora y municiones para uso de los rebeldes contra la Home Rule, pero la policía no registró ninguna de estas viviendas. Las autoridades reservaban sus energías para dedicarlas a la sede de las mujeres activistas. Por supuesto, las dos sufragistas detenidas se negaron a ser juzgadas, a no ser que el Gobierno hiciera lo mismo con los hombres rebeldes. A lo largo de todo el procedimiento, las prisioneras armaron tal alboroto que el juicio no pudo continuar adecuadamente. En un momento dado, la Srta. Evans se puso en pie y dijo con contundencia:

		—Reniego por completo de su jurisdicción mientras a nuestro lado en el banquillo no se sienten los conocidos líderes del movimiento activista del Úlster.

		La Srta. Muir se unió a la Srta. Evans en la protesta y ambas mujeres fueron arrastradas al exterior de la sala. Tras un aplazamiento de una hora, el juicio continuó, pero las mujeres interrumpieron de nuevo, así que el caso se despachó con rapidez en medio de un escándalo y de una conmoción indescriptibles. Las mujeres fueron enviadas a prisión preventiva y puestas en libertad sin cargos tras cuatro días de huelga de hambre y de sed.

		La reacción a este caso fue una revuelta de graves consecuencias. Tres mansiones de Belfast fueron destruidas por el fuego en el espacio de pocos días. Hubo incendios a diario por toda Inglaterra. El más importante acabó con el hotel Bath, en Felixstowe, valorado en 35.000 libras. Las dos mujeres responsables fueron detenidas y, a pesar de que sus juicios se retrasaron y aún no habían recibido la sentencia, sometidas a la tortura de la alimentación forzada durante varios meses. Esto ocurrió en abril, unas cuantas semanas antes del día que habíamos fijado para llevar una delegación ante el rey.

		La fecha para esto era el 21 de mayo, a pesar de que el rey, a través de sus ministros, se había negado a recibirnos. Mi respuesta a esto fue, una vez más, una carta directa al rey en la que rechazábamos con rotundidad el derecho constitucional de los ministros. Puesto que las mujeres no los habíamos elegido, no teníamos responsabilidad ante ellos y no podían interponerse entre nosotras y el trono ni impedirnos una audiencia con Su Majestad. Por tanto, nos presentaríamos en la fecha anunciada a las puertas del palacio de Buckingham para exigir una entrevista.

		Tras el envío de esta misiva, el Gobierno convirtió mi vida, a través de su departamento de Policía, en una pesadilla de incomodidad e inseguridad. No me era posible realizar ninguna aparición pública, pero me dirigí varias veces a mi numerosa audiencia desde los balcones de las casas en las que me refugiaba. Mis apariciones se anunciaban siempre públicamente, y en cada ocasión la policía, mezclándose entre la multitud, hacía todo lo posible por arrestarme. Pero nuestras estrategias y nuestras valientes guardaespaldas permitieron que lograse terminar mis discursos y huir de los pisos en todas las ocasiones. Todos estos eventos estuvieron marcados por la crueldad de la policía y el coraje y la resistencia de las mujeres.

		Ni que decir tiene que el día en que estaba previsto que nuestra delegación visitara al rey fue marcado en el calendario gubernamental como el momento perfecto para arrestarme. Cuando, en el día señalado, lideré a la gran comitiva hasta las puertas del palacio de Buckingham, un ejército de varios miles de agentes de policía cayeron sobre nosotras. Por su comportamiento, estaba claro que habían recibido instrucciones de repetir las tácticas del Viernes Negro que he descrito en un capítulo anterior. De hecho, en este día se superó la violencia, la brutalidad y la afrenta del Viernes Negro, y todo esto a las puertas de la residencia del rey de Inglaterra. Personalmente, no sufrí tanto como otras, porque había logrado avanzar hacia el palacio sin que me descubriera la policía, que me estaba buscando en un punto más distante. Cuando alcancé las puertas, un inspector me reconoció, me atrapó y me envió a Holloway.

		Antes de que la delegación de mujeres se pusiera en marcha, me había dirigido brevemente a ellas. Les advertí de lo que podría suceder y terminé diciéndoles lo siguiente:

		—Pase lo que pase, no deis un paso atrás.

		No lo hicieron. A pesar de toda la violencia que sufrieron, siguieron adelante con resolución, sabiendo que mientras no las atrapasen no cejarían en su intento de alcanzar el palacio. Hubo numerosos arrestos y muchas activistas fueron enviadas a prisión. Aunque para la mayoría era su primer encarcelamiento, estas valerosas mujeres se declararon en huelga de hambre y pasaron siete u ocho días sin comida ni bebida hasta que las pusieron en libertad, como era de esperar, débiles y enfermas.

		 

		

		

		 

		
			[132] Cuadro del pintor barroco español Velázquez.
		

		
			[133] Dorothy Elizabeth Evans (1888-1944), suffragette británica que recibió la medalla del valor de la WSPU por sus huelgas de hambre. Durante largo tiempo, mantuvo una relación simultánea con una mujer y con un hombre.
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		En las semanas que se sucedieron tras los lamentables acontecimientos ante el palacio de Buckingham, el Gobierno realizó varios esfuerzos desesperados por destruir la WSPU, librarse de todas sus líderes y acabar con nuestro periódico, La suffragette. Enviaron citaciones a la Sra. Drummond, la Sra. Dacre Fox y la Srta. Grace Roe; registraron nuestra sede de Lincolns Inn House; también registraron dos veces nuestras sedes temporales, por no hablar de los registros de las viviendas privadas donde nuestras nuevas líderes, que habían sustituido a las que estaban detenidas, trabajaban para la organización. Pero con cada nuevo registro los perjuicios que nos causaba el Gobierno eran menores, porque cada vez aprendíamos mejor a reemplazar lo que se llevaban. Cada esfuerzo que hacía el Gobierno por acabar con La suffragette era en vano. Siguió saliendo cada semana. A pesar de esta regularidad, nuestro esfuerzo para conseguir que se distribuyese era sobrehumano. El Gobierno envió una comunicación a todas las distribuidoras de prensa importantes en la que las amenazaban para que dejasen de trabajar con nuestro periódico o repartirlo en los kioscos. Por un tiempo dicha comunicación surtió el efecto deseado, pero solucionamos el problema creando un sistema de distribución que dirigían las propias mujeres, al margen de las distribuidoras de prensa. Además, abrimos un «Fondo para la Defensa de La Suffragette» con el fin de cubrir los gastos adicionales que surgieron de publicar y distribuir el periódico nosotras mismas.

		El Gobierno realizó dos intentos más de obligarme a cumplir los tres años de condena. En una ocasión me arrestaron cuando una ambulancia me llevaba a un encuentro. Al mismo tiempo, se produjeron detenciones masivas y huelgas de hambre, pero nuestras mujeres continuaron con su trabajo activista y el dinero empezó a llegar a nuestro Fondo de Protesta y Defensa. En un gran encuentro celebrado en julio llegamos a recaudar 16.000 libras.

		Empezaron a aparecer señales inequívocas de que nuestra amarga lucha estaba llegando a su fin. El último recurso del Gobierno de incitar a que el pueblo se volviese en nuestra contra tuvo poco éxito. Por fin podíamos sentir que la gente estaba empezando a reaccionar en contra del Gobierno.

		Cada día estaba tan lleno de acontecimientos y cambios para el movimiento activista que resulta difícil escoger un momento en el que dar por concluido este relato. Imagino que dar cuenta de un debate reciente en la Cámara de los Comunes será la mejor forma de demostrar al lector el completo fracaso del Gobierno a la hora de terminar con la lucha de las mujeres por la libertad.

		El 11 de junio, cuando la Cámara de los Comunes estaba reunida para aprobar los presupuestos generales, lord Robert Cecil propuso una reducción de cien libras para el ministerio del Interior, lo cual precipitó un encendido debate. Lord Robert explicó que el Gobierno no se había mostrado descontento con las medidas que habían tomado para lidiar con las violentas sufragistas, añadiendo con aspereza que esta visión era mucho más optimista que el sentimiento general en el Reino Unido. La Cámara, prosiguió lord Robert, no estaría en condiciones de abordar este caso de forma satisfactoria hasta que no se diera cuenta de la devoción que las seguidoras profesaban a sus líderes, las responsables a fin de cuentas de lo que estaba sucediendo. Los ministros vitorearon sus palabras, pero se detuvieron en seco cuando el político añadió que estas líderes nunca habrían podido inducir a sus seguidoras a convertirse en criminales de no ser por los serios errores cometidos una y otra vez por el Gobierno. Entre estos errores, lord Robert citó la vergonzosa violencia contra las mujeres durante el Viernes Negro, el procedimiento de la alimentación forzada y el escándalo provocado por las diferencias de trato hacia lady Constance Lytton y hacia «Jane Warton». Esto recibió los aplausos de la oposición, que de nuevo se animó cuando lord Robert criticó el deplorable gasto de energía en contraste con el «material admirable» del movimiento activista. A pesar de que a lord Robert Cecil le parecía injusto e inútil que los miembros sufragistas retirasen su apoyo al movimiento sufragista de las mujeres a causa de sus acciones combativas, él mismo afirmó estar a favor de la deportación de las suffragettes.

		—¿Pero a dónde? —preguntó alguien.

		—¡Al Úlster!

		El Sr. McKenna respondió destacando que este movimiento activista era un fenómeno «absolutamente sin precedentes en nuestra historia». Un gran número de mujeres estaban cometiendo crímenes que iban desde la ruptura de ventanas a los incendios, y no con las motivaciones de los delincuentes comunes, sino con la intención de llamar la atención hacia su causa política y de forzar al pueblo a concederles sus reivindicaciones. Y añadió:

		—Son pocas las mujeres que cometen crímenes de esta clase, pero las que simpatizan con ellas son multitud. Una de las dificultades con las que se encuentra la policía para detectar este tipo de crimen y penalizarlo es que las criminales tienen tanto apoyo entre las clases altas y respetables que la normal administración de la ley es casi imposible. Permítanme proporcionar a la Cámara algunas cifras que muestran el número de mujeres que han sido enviadas a prisión por sus ofensas desde el comienzo de la agitación activista en 1906. Durante aquel año, el número total de encarcelamientos fue de 31, siendo todas las condenadas mujeres. En 1909 la cifra ascendió a 156; en 1911, a 188 (182 mujeres y 6 hombres), y en 1912, a 290 (288 mujeres y 2 hombres). En 1913, el número bajó a 183, y en lo que va de año ha descendido a 108. Estas cifras incluyen todas las penas de prisión y rearrestos bajo la ley del gato y el ratón. ¿Cuál es la evidente lección que podemos extraer de estos datos? Hasta 1912, el número de delitos cometidos con pena de cárcel fue aumentando ininterrumpidamente, pero desde principios del año pasado, esto es, desde que la nueva ley entró en vigor, el número de delitos individuales se ha reducido considerablemente. Por otra parte, la gravedad de las ofensas es mucho mayor.

		Esta declaración de que el número de encarcelamientos había disminuido desde la adopción de la ley del gato y el ratón era evidentemente incorrecta, o cuanto menos engañosa. El hecho era que el número de penas de prisión se había reducido porque, si anteriormente las activistas iban voluntariamente a la cárcel por sus acciones, ahora intentaban evitarla siempre que les era posible. Fueron muy pocos los «ratones» rearrestados por la policía.

		El Sr. McKenna dijo ser consciente de cómo aumentaba el sentimiento de indignación contra las activistas sufragistas y añadió:

		—Su única esperanza, estén en lo cierto o no, es que la indignación del pueblo recaiga sobre el Gobierno.

		—¡Cosa que va a suceder! —interpoló una voz.

		—Mi honorable amigo —respondió el Sr. McKenna— dice que esto va a suceder. Pues yo creo que no.

		Sin embargo, no dio ningún motivo para creer tal cosa. Refiriéndose a lo que calificó como «la reciente grosería cometida contra el rey», el Sr. McKenna dijo:

		—Es cierto que todos los súbditos tienen el derecho de presentar una petición ante Su Majestad, siempre y cuando dicha petición se formule en términos respetuosos, pero no existe un derecho como tal a que los súbditos tengan una audiencia personal con el propósito de presentar una petición o cualquier otra cosa. Es el deber del ministro del Interior presentar estas peticiones al rey y guiarlo sobre ellas. Por tanto, resulta ridículo que las sufragistas afirmen que el rey ha incumplido la constitución por negarse, aconsejado por el ministro del Interior, a recibir a la delegación.

		Además, añadió el Sr. McKenna, en vista del hecho de que la petición fue presentada por una persona sentenciada a una pena de cárcel —yo—, era el deber del ministro del Interior aconsejar al rey que no se la concediera. Aludía a este incidente, dijo, porque ilustraba los métodos activistas para publicitar su causa. Reconocía que habían mostrado cierto grado de inteligencia en sus métodos.

		—Ninguna acción ha sido tan fructífera en términos de publicidad como la reciente estupidez relacionada con el rey.

		En cuanto a la cuestión de los métodos empleados para vencer a las activistas, el Sr. McKenna dijo que había mantenido una exhaustiva correspondencia con distintos sectores de la sociedad con el fin de tomar una decisión.

		—Se sugirieron cuatro métodos —explicó—. El primero, dejarlas morir. (¡Bravo!). Este es, debo decir, el más popular en estos momentos (risas), a juzgar por el número de cartas que he recibido. El segundo es deportarlas. (¡Bravo!). El tercero es tratarlas como locas. (¡Bravo!). Y el cuarto es otorgarles el derecho al voto. (¡Bravo! Y después carcajadas). Creo que esta es la lista completa. Me doy cuenta de que cada una de las opciones recibe el moderado aplauso de esta Cámara. Espero que esto les parezca suficiente motivo para que no adoptemos ninguna de ellas.

		La primera sugerencia se basaba en la idea de que las mujeres tomarían su comida si sabían que la alternativa era la muerte. Para contradecir esta opinión, el Sr. McKenna leyó a la Cámara «la opinión de un eminente experto en medicina que había tenido relación directa con las suffragettes.

		—Tenemos que enfrentarnos al hecho de que sí se dejarían morir —afirmó—. En nuestra experiencia tratando con sufragistas, en muchos casos han rechazado alimentos y bebida en los casos más extremos, con el fin de demostrar que estaban dispuestas a dar sus vidas… Hay otros que opinan que después de una o dos muertes lograríamos detener el activismo. En mi opinión, esto es un gran engaño. Tengo que decirles que me opondría con todas mis fuerzas a quienes adoptasen la política de dejar morir a las prisioneras. No solo no terminaría con el activismo, sino que estoy convencido de que lo incentivaría sobremanera. Por cada mujer que muriese, muchas otras darían un paso al frente para honrarlas, pues ganarían la corona de mártires.

		—¿Cómo lo sabe? —preguntó un miembro de la oposición.

		—¿Qué cómo lo sé? —replicó el ministro del Interior—. He tenido mucha más relación con estas mujeres que usted, mucha más. Aquellos que están a favor de algo así no tienen en cuenta la naturaleza de estas mujeres. No estoy hablando de ellas con admiración. Son unas fanáticas histéricas, pero, unido a este fanatismo histérico está su coraje, que también forma parte de su fanatismo y que sin duda alguna no vale nada. Si piensa usted que no darían un paso al frente, no solo arriesgándose a la muerte, sino sometiéndose a ella por la que consideran la más grande de las causas de la tierra, está cometiendo un grave error… Buscarían la muerte y, por mucho que la opinión general sería que habría que dejarlas morir, cuando hubiera veinte, treinta, cuarenta o más muertes en prisión, la opinión pública reaccionaría con violencia y el honorable caballero que ahora dice irreflexivamente «Déjenlas morir» sería el primero en culpar al Gobierno por un acto que describiría como inhumano.

		»Esta política —prosiguió el Sr. McKenna— no podría llevarse a cabo sin un decreto parlamentario. Por la razón que les he dado, no he solicitado al Parlamento que retire a los funcionarios de prisión la responsabilidad que ahora tienen de hacer lo posible por mantener con vida a las personas a su cargo. Pero, suponiendo que se les eximiera de dicha responsabilidad, transpórtense por un momento con la imaginación a una celda de prisión y piensen en el médico de la cárcel, un ser humano, observando cómo muere lentamente por hambre y sed una mujer, sabiendo que podría ayudarla y mantenerla con vida. ¿Piensan que hay algún médico que aceptaría hacerlo, que conservaríamos a los médicos en tales condiciones de servicio? Lo dudo mucho.

		»El doctor pensaría lo mismo que pensaría yo si estuviera ante esa mujer: “¿Qué delito ha cometido?”. Puede que haya sido obstruir la acción de la policía, unido al fanatismo que la lleva a rechazar comida y agua. ¡Por obstruir a la policía merece morir! Sería incapaz de distinguir, y dudo que ningún ministro del Interior pudiera, a qué mujer habría que dejar morir y a qué otra no. Una vez nos comprometiéramos con la política de dejarlas morir si se niegan a comer, tendríamos que llevarla siempre a cabo con cualquier mujer cuyo único delito quizá hubiera sido obstruir a la policía, romper una ventana o incluso incendiar una cosa, dejándola morir por mostrarse obstinada. No creo que esta sea una medida que nadie desee para el pueblo británico. En cuanto a mí, jamás sería capaz de llevarla a cabo. (Aplausos).

		En cuanto al remedio preferido por lord Robert Cecil, la deportación, el Sr. McKenna la rechazó basándose en que eso solo significaría trasladar el problema a otro país que no fuera Gran Bretaña. Si se tratase de una isla distante que hiciera las veces de cárcel, las mujeres harían huelga de hambre al igual que en las prisiones inglesas. Si la isla no fuera una cárcel, las amigas millonarias de las suffragettes irían a rescatarlas en sus yates.

		La propuesta de que las activistas fueran consideradas locas también se descartó por imposible. El Sr. McKenna admitió que había intentado que se las declarase como tales, pero no lo había conseguido porque el gremio médico se negaba, y él no podía hacer oídos sordos a sus criterios y conseguir un certificado mediante ley parlamentaria.

		—Por tanto —concluyó el Sr. McKenna— solo queda la última sugerencia, otorgarles el derecho al voto.

		—¡Y así debe ser! —exclamó el Sr. William Redmond.

		Pero el ministro del Interior replicó:

		—Cualesquiera que sean los méritos o deméritos de esa propuesta, no es algo que se pueda debatir en la reunión sobre los presupuestos generales. Como ministro del Interior, no soy responsable del estado de la ley electoral, ni tengo la ocasión de expresar u ocultar mi opinión en la materia; pero no creo que esta medida sea, estarán de acuerdo conmigo, el remedio para esta situación de desgobierno.

		Finalmente, el Sr. McKenna llegó a la parte constructiva de su discurso y anunció a la Cámara de los Comunes que el Gobierno tenía un último recurso, el de tomar medidas legales contra quienes hicieran donativos a las arcas de la WSPU. Los fondos de la asociación, dijo, estaban completamente fuera del alcance de las leyes británicas, pero el Gobierno esperaba poder evitar futuras contribuciones.

		—Creemos —concluyó—que hemos recabado las pruebas suficientes como para proceder en contra de las mecenas (vítores) mediante una acción civil que, si resulta exitosa, podrá hacer que estas sean responsables personalmente de todos los daños causados. (Aplausos). Es una cuestión de pruebas… Además, he consultado si las mecenas podrían ser procesadas no solo por medio de una acción civil, sino también criminal. (Aplausos). Solo hemos podido recopilar documentos de estas donaciones en nuestros frecuentes registros a sus oficinas… Hace un año registramos las sedes de la asociación, pero no conseguimos nada. Si logramos que las mecenas sean personalmente responsables, a nivel individual, de los daños causados, estoy convencido de que las compañías de seguros no tardarán en seguir el ejemplo del Gobierno y tomarán acciones legales para recuperar el desembolso que han tenido que realizar. Si conseguimos esto, no me cabe la menor duda de que los días de activismo llegarán a su fin.

		»Las activistas viven únicamente de las donaciones de las damas ricas (aplausos), que disfrutan de las ventajas de la riqueza que han logrado mediante el trabajo de otras personas (aplausos) y la utilizan en contra de los intereses de la sociedad, proporcionando dinero a sus desafortunadas víctimas para que se sometan a los horrores de una huelga de hambre y sed al cometer un crimen. Si ya nos indignan las miserables mujeres que por 2 libras y 30 chelines a la semana van quemando y destruyendo propiedades por todo el país, ¿qué sentiremos por las damas que donan su dinero con el fin de que estos crímenes puedan ser cometidos y permiten que sus hermanas sufran el castigo mientras ellas viven en el lujo? (Aplausos). Si logramos ir contra ellas, no escatimaremos. Si tenemos éxito y conseguimos la destrucción total de los medios económicos de la Unión Social y Política de las Mujeres, creo que presenciaremos el fin del poder de la Sra. Pankhurst y de sus amigas. (Vítores).

		En el debate general que hubo a continuación, el Gobierno se vio obligado a escuchar críticas muy severas hacia sus políticas pasadas y presentes dirigidas a las mujeres activistas. Esto fue parte de lo que dijo el Sr. Keir Hardie:

		—Puede que hoy no toque debatir la cuestión del derecho al voto, pero el ministro del Interior se las ha arreglado, sin transgredir las reglas de la Cámara, para lanzar un rayo de esperanza sobre el futuro en cuanto a las intenciones del Gobierno en relación con esta cuestión tan urgente. Con respecto a esto, permítanme decirles que no soy de esos que creen que una cosa correcta deba impedirse solo porque algunas de las personas que la defienden recurran a armas que no tienen nuestra aprobación. Si bien es cierto que un sector de la sociedad se opone rotundamente a esta conducta, también es verdad que la mayoría de la gente contempla con calma e indiferencia lo que está ocurriendo mientras se impida que las mujeres voten.

		El Sr. Hardie concluyó su intervención lamentando que, en lugar de debatir sobre el sufragio femenino, la Cámara estuviera analizando los distintos métodos para penalizar a las mujeres activistas.

		El Sr. Rupert Gwynne dijo:

		—Nadie está en una posición más ridícula que los miembros de la bancada delantera.[134] No pueden dar mítines, ni ir a una estación de tren, ni siquiera coger un taxi sin estar rodeados de agentes de policía. Incluso si ello no les disgusta, al pueblo sí, porque tenemos que pagarlo. No merece la pena el gasto de tener un agente siguiendo a los ministros dondequiera que vayan, ya sea en su vida privada o en actos públicos. Además —continuó el Sr. Gwynne—, si el ministro del Interior está en lo cierto al decir que estas mujeres están preparadas para morir y así lo proclaman a los cuatro vientos para demostrar su devoción por la causa, ¿de veras cree que les va a importar quedarse sin fondos?

		Otro amigo de las sufragistas, el Sr. Wedgwood, dijo:

		—Estamos tratando un problema verdaderamente serio. Lo que yo creo es que, si hay una opinión generalizada y un gran número de personas dispuestas a hacer lo que sea, solo existe una cosa que una Cámara de los Comunes digna de respeto pueda hacer, y ello no es sino reflexionar acerca de si las reivindicaciones de aquellas que protestan están o no justificadas. Nuestro deber es analizar lo que esta gente ha hecho bien y lo que ha hecho mal. No es que yo le otorgue demasiado valor al voto, pero creo que cuando sopesemos con seriedad la cuestión del sufragio femenino, cosa que a día de hoy esta Cámara no ha hecho, no deberíamos olvidar que, si hay gente capaz de sacrificarse de tal manera, el deber de la Cámara de los Comunes no es machacarla, sino analizar si su causa es justa y actuar de acuerdo con la justicia.

		Si un debate así fue posible en la Cámara de los Comunes, le resultará evidente a la lectora que el activismo nunca dio pasos atrás en su causa del sufragio, todo lo contrario, siguió avanzando durante al menos medio siglo. Cuando recuerdo que esa misma Cámara de los Comunes, hace no muchos años, se burló de la mera mención del sufragio femenino; que permitió que las mujeres que acudieron a ella a reclamar su libertad política fueran insultadas; que boicoteó cualquier proposición de ley entre risas y chanzas, no puedo sino sentirme maravillada por los cambios que consiguió tan rápidamente nuestro movimiento activista. El discurso del Sr. McKenna no fue sino una muestra de que el Gobierno se había rendido.

		Ni que decir tiene que la promesa del ministro del Interior de que nuestras mecenas fueran consideradas legalmente responsables de los destrozos cometidos por las suffragettes contra la propiedad privada nunca tuvo ninguna posibilidad de llegar a cumplirse. Fue, de hecho, una promesa absurda que creo que muy pocos miembros del Parlamento llegaron a creerse. Nuestras mecenas siempre pueden permanecer en el anonimato si así lo desean, por lo que, si corrieran peligro a causa de nuestros actos, podrían hacer uso de ese privilegio.

		Tenemos la esperanza de que nuestras batallas hayan llegado prácticamente a su fin. Por el momento hemos bajado las armas, pues la amenaza de la guerra extranjera que se cierne sobre nuestra nación nos ha impelido a declarar una tregua. Las consecuencias de esta guerra europea, que tendrá efectos terribles sobre nosotras las mujeres pese a no haber tenido voz para intentar evitarla y que tanto sufrimiento conllevará para niños y niñas, son imposibles de calcular. Pero una cosa es razonablemente segura: que los cambios en el gabinete de ministros, que necesariamente tendrán lugar a causa de la guerra, harán que el activismo futuro de las mujeres sea innecesario. Ningún Gobierno del futuro repetirá los errores y la brutalidad del de Asquith. Nadie querrá emprender la imposible tarea de destruir o incluso de retrasar la marcha de las mujeres hacia su legítima herencia de libertad política, social y laboral.

		 

		FIN

		 

		

		

		 

		
			[134] La que ocupan los miembros del Gobierno.
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		Mi historia
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		Emmeline Pankhurst creció muy consciente de la actitud predominante en su época: que los hombres eran considerados superiores a las mujeres. Cuando tenía solo catorce años asistió a su primera reunión por el sufragio femenino y regresó a casa como sufragista confirmada. A lo largo de su carrera soportó la humillación, la prisión, las huelgas de hambre y la reiterada frustración de sus objetivos por parte de los hombres que ostentaban el poder, pero ascendió hasta convertirse en una luz guía del movimiento sufragista.

		Escrita al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Mi historia llama la atención sobre la causa de Pankhurst mientras defiende su decisión de cesar el activismo hasta el final de la guerra. Notable por sus descripciones del sistema penitenciario británico, Mi historia es un documento invaluable de una vida dedicada a los demás, de un momento histórico en el que un grupo oprimido se levantó para defender la más simple de las demandas: la igualdad.

		Pankhurst desarrolló un estilo de protesta de confrontación que haría que ella y sus seguidoras fueran arrestados muchas veces antes de que finalmente todas las mujeres mayores de veintiún años obtuvieran el derecho al voto. En 1927 se postularía para el parlamento.

		Contada con sus propias palabras, esta es la historia de la organización e indignación, las penurias y las huelgas de hambre de Pankhurst y su obstinada determinación de desmantelar los numerosos obstáculos diseñados para impedir que ella y todas las mujeres reclamasen su libertad. 

		Mi historia es un registro de la incansable defensa de una mujer por el bien de muchas otras.

		

	
		Emmeline Pankhurst. Activista política británica y líder del movimiento sufragista, el cual ayudó a las mujeres a ganar el derecho a votar en Gran Bretaña. Fundó en 1903 la Unión Social y Política de las Mujeres (Women's Social and Political Union o WSPU). En 1999, la revista Time nombró a Pankhurst como una de las 100 personas más importantes del siglo XX. Murió el 14 de junio de 1928, pocas semanas antes de que se aprobara la Representation of the People Act (1928) del gobierno Conservador, la cual extendía el voto a todas las mujeres mayores de 21 años el 2 de julio de 1928.
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